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BARCA! 


Nici unul din ei nu știa ce culoare are cerul. Ochii 
lor priveau înainte și erau fixati asupra valurilor care ve- 
neau spre ei. Aceste valuri aveau nuanţa ardeziei, în a- 
fară de vârfuri, care erau albe și spumegătoare și toți 
oamenii știau care erau culorile mării. Orizontul se în- 
gusta și se lărgea, cobora și se înălța, iar marginea lui 
era mereu zdrelită de valuri care păreau că se ridică în 
aer ascuţite ca niște stânci. Mulţi oameni ar trebui să ai- 
bă o cadă mai mare decât barca aceasta care călătorea 
pe mare. Valurile erau nedrept și barbar de abrupte și de 
înalte și fiecare creastă înspumată era o problemă pen- 
tru mica barcă. 

Bucătarul stătea chircit pe fundul bărcii și se uita 
la cei cincisprezece centimetri de copastie care îl des- 
părțeau de ocean. Mânecile suflecate scoteau la iveală 
antebrațele lui grase, iar vesta descheiată se bălăbănea 
atunci când el se apleca să scoată apa din barcă. De 
multe ori spunea "Doamne ! Asta a fost cât pe ce" şi, 
când rostea cuvintele, se uita invariabil spre est, pe dea- 
supra mării zbuciumate. 


1o povestire scrisă după un fapt petrecut în realitate, fiind experiența 


Ta de patru bărbați de pe vaporul "Commodore", care s-a scufundat. 
n.a.) 
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În timp ce manevra una din cele două vâsle ale 
bărcii, marinarul a cărui sarcină pe vas fusese să se 
ocupe de pompa de ulei se ridica uneori brusc în pi- 
cioare ca să evite apa care se năpustea în barcă pe dea- 
supra pupei. Era o vâslă subţire și mică și de multe ori 
părea gata să se rupă. 

Trăgând la cealaltă vâslă, corespondentul privea 
valurile și se întreba ce caută el acolo. 

Zăcând la prova, căpitanul rănit era în acel mo- 
ment îngropat în acea tristeţe și indiferență profunde 
care îi copleșește - cel puţin temporar - chiar și pe cei 
mai curajoși și mai rezistenți oameni atunci când, vrând- 
nevrând, firma se duce de râpă, armata pierde, nava se 
scufundă. Mintea unui căpitan de vas e înrădăcinată a- 
dânc în cheresteaua lui, chiar dacă omul a fost coman- 
dant o zi sau zece ani, iar acest căpitan avea imaginea 
cumplită a unei scene din zori care reprezenta şapte 
fețe întoarse și mai târziu a unui ciot de catarg cu un 
ghem alb pe el, care tăia valurile legănându-se încoace 
și-ncolo și se scufunda din ce în ce mai mult. După 
aceea, vocea lui căpătă o nuanţă ciudată. Deși fermă, 
era îndoliată și de o calitate dincolo de cuvinte sau de 
lacrimi. 

- Ține-o puţin mai spre sud, Billie, zise el. 

- Puțin mai spre sud, domnule, zise marinarul de 
la pupa. 

Un loc în această barcă semăna cu un loc pe 
spatele unui ponei care vrea cu orice preț să arunce că- 
lăreţul din șa, iar, prin comparație, un ponei nu e cu mult 
mai mic. Ambarcaţiunea se cabra, dadea înapoi şi plon- 
ja ca un animal. De fiecare data când venea un val si ea 
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se ridica spre el, barca semăna cu un cal care vrea să 
sară un gard scandalos de înalt. Felul în care trecea 
peste acești pereţi de apă este un lucru mistic și, mai 
mult decât atât, în vârful lor erau de obicei aceste pro- 
bleme albe, spuma coborând în viteză din vârful fiecărui 
val, necesitând o nouă săritură din aer. Apoi, după ce se 
lovea dispreţuitoare de câte o creastă, barca aluneca și 
alerga împrăștiind stropi de apă de-a lungul unei pante 
lungi și ajungea legănându-se în fața următoarei ame- 
nințări. 

Un dezavantaj ciudat al mării constă în faptul că, 
după ce treci cu bine peste un val, descoperi că în spa- 
tele lui mai e unul la fel de important și la fel de nerăb- 
dător să inunde într-un mod eficient bărcile. Într-o băr- 
cuță de trei metri și în bătaia valurilor, îţi poţi face o idee 
despre resursele mării pe care nu ai cum să ţi-o faci du- 
când o viaţă obișnuită, care nu include niciodată călăto- 
ria pe mare într-o bărcuţă. Pe măsură ce fiecare perete 
cenușiu de apă se apropia de ei, oamenii din barcă nu 
mai vedeau nimic altceva în jurul lor și nu era greu să-ţi 
imaginezi că acest val era ultima izbucnire a oceanului, 
ultimul efort al apei sălbatice. Valurile se mișcau cu o 
graţie teribilă și veneau în liniște, cu excepţia crestelor 
care bolboroseau. 

În lumina palidă, fete bărbaţilor erau cenușii. O- 
chii lor străluceau ciudat în timp ce priveau ferm spre 
pupa. Văzută de la un balcon, întreaga scenă ar fi fost 
fără îndoială ciudat de pitorească. Dar oamenii din bar- 
că nu aveau timp să vadă asta și, chiar dacă ar fi avut 
răgaz, aveau altele pe cap Soarele se înălță încet pe 
cer și ei ştiură că era ziuă pentru că nuanța mării se 
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schimbă din cenușiu în verde ca smaraldul, cu dungi de 
lumină de culoarea chihlimbarului, iar spuma era albă 
ca zăpada. Procesul ivirii zorilor le era necunoscut. Nu 
erau conștienți decât de acest efect asupra culorii valu- 
rilor care se năpusteau spre ei. 

În fraze întrerupte, bucătarul și corespondentul se 
certau în privinţa diferenţei dintre o staţie de salvare și 
un refugiu. Bucătarul spuse: 

- Există un refugiu la nord de farul din golful Mos- 
quito și, de îndată ce ne vor vedea, vor veni cu barca lor 
Și ne vor salva.. 

- De îndată ce ne va vedea cine ? zise corespon- 
dentul. 

- Echipajul, răspunse bucătarul. 

- Refugiile nu au echipaje, zise corespondentul. 
Din câte știu eu, sunt doar niște locuri unde se depozi- 
tează haine și mâncare pentru naufragiaţi. Nu au echi- 
paje. 

- Ba da, au! zise bucătarul. 

- Ba nu, nu au! spuse corespondentul. 

- Ei bine, oricum nu am ajuns încă acolo, zise 
marinarul de la pupa. 

- Poate că nu e un refugiu cel la care mă gân- 
desc eu că se află lângă farul din golful Mosquito, zise 
bucătarul. Poate că e o staţie de salvare. 

- Nu am ajuns încă acolo, spuse marinarul de la 


pupa. 
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În timp ce barca sărea din vârful fiecărui val, vân- 
tul bătea prin părul oamenilor cu capetele descoperite 
și, în timp ce ambarcaţiunea cădea din nou cu pupa în 
jos, stropii de apă treceau plescăind pe lângă ei. Creas- 
ta fiecărui val era ca un deal, din vârful căruia bărbaţii 
zăreau pentru o clipă o întindere tumultuoasă, străluci- 
toare și bătută de vânturi. Probabil că era splendid. Pro- 
babil că era glorios acest joc al mării libere și sălbatice, 
cu sclipiri de smarald, de alb și de chihlimbar. 

- Bine că e un vânt care bate spre țărm, zise bu- 
cătarul. Dacă nu, ce ne-am face ? N-am avea nici o șansă. 

- Aşa e, zise corespondentul. 

Ocupatul marinar încuviinţă din cap. 

La prova, căpitanul chicoti într-un fel care expri- 
ma amuzament, dispreţ și tragedie, toate la un loc. 

- Şi credeţi că acum avem vreo șansă, băieţi? 
zise el. 

Cei trei nu mai spuseră nimic, ci doar tuşiră șo- 
văitori. Îşi dădură seama că ar fi fost o copilărie și o 
prostie să exprime vreun pic de optimism în acel mo- 
ment, dar nu era nici o îndoială că asta simțeau cu toții 
în sinea lor. În astfel de clipe, un tânăr gândește cu în- 
căpăţânare. Pe de altă parte, etica situaţiei în care se a- 
flau era fără doar și poate împotriva oricărei idei de dis- 
perare exprimată deschis. Aşa că tăcură. 

- Ei, nu vă faceţi griji, zise căpitanul, liniștindu-și 
copiii. O să ajungem cu bine la țărm. 

Dar era ceva în tonul lui care îi puse pe gânduri, 
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aşa că marinarul zise: 

- Da! Dacă ţine vântul ăsta! 

Bucătarul scotea apa din barcă: 

- Da! Dacă n-o să ne scufundăm între timp. 

Stoluri de pescăruși zburau ici-colo. Uneori se a- 
șezau pe mare, lângă petice de alge maro care pluteau 
pe valuri cu o mișcare asemănătoare covoarelor atârna- 
te pe sârmă în timpul unei furtuni. Păsările stăteau con- 
fortabil în grupuri şi erau invidiate de unii din bărcuţă, 
căci mânia mării nu însemna mai mult pentru ele decât 
însemna pentru niște găinuşe de prerie aflate la o mie 
şase sute de kilometri în interiorul uscatului. De multe 
ori, pescărușii veneau foarte aproape și se uitau la oa- 
meni cu niște ochi negri ca mărgelele. În astfel de mo- 
mente, privirea lor fixă și scrutătoare era stranie și sinis- 
tră, iar oamenii strigau furioși la ei, spunându-le să ple- 
ce. Dar un pescăruș se hotărî să aterizeze chiar pe ca- 
pul căpitanului. Pasărea zbură paralel cu barca și nu se 
învârti în cerc, ci făcu mici sărituri în aer, ca un pui de 
găină. Ochii ei negri erau fixaţi asupra capului căpitanu- 
lui. | 

- Urâtă creatură, îi zise marinarul păsării. Arăţi de 
parcă ai fi făcută cu briceagul'! 

Bucătarul și corespondentul înjurară cu năduf 
creatura. Căpitanul ar fi vrut firește să o lovească cu ca- 
pătul parâmei grele, dar nu îndrăzni să o facă, pentru că 
orice gest puternic ar fi răsturnat această barcă încăr- 
cată; prin urmare, căpitanul goni pescărușul cu mâna, 
încet și cu grijă. După ce pasărea fu astfel descurajată, 
căpitanul respiră ușurat și fericit pentru părul său, iar 
ceilalţi respirară uşuraţi fiindcă pasărea li se părea ori- 
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bilă și amenințătoare. 

Între timp, marinarul şi corespondentul vâsleau şi 
iar vâsleau. 

Stăteau amândoi pe aceeași scândură şi fiecare 
mânuia o vâslă. Apoi, marinarul apuca ambele vâsle; du- 
pă aceea, corespondentul lua ambele vâsle; apoi mari- 
narul; apoi corespondentul. Vâsleau şi iar vâsleau. Par- 
tea delicată era atunci când venea rândul celui aflat la 
pupa să vâslească. Adevărul este că e mai ușor să furi 
ouă de sub o găină decât să schimbi locurile într-o băr- 
cuță. Mai întâi, omul de la pupa își întindea braţul de-a 
lungul scândurii și se mișca cu grijă, de parcă ar fi fost 
din porțelan. Apoi, omul aflat la vâsle își întindea braţul 
de-a lungul celeilalte scânduri. Totul era făcut cu cea 
mai mare grijă. În timp ce cei doi alunecau unul pe lângă 
altul, întregul grup supraveghea valul care venea şi că- 
pitanul striga: 

- Atenţie ! Uşurel ! 

Peticele maro de alge care apăreau din când în 
când pe suprafaţa apei erau ca nişte insule, ca niște bu- 
câți de pământ. Nu călătoreau în nici o direcţie anume. 
După cum se vedea, stăteau pe loc. Le spuneau oame- 
nilor din bărcuţă că înaintau încet spre țărm. 

Lăsându-se cu precauţie pe spate, după ce băr- 
cuța fusese ridicată în aer de un val enorm, căpitanul 
spuse că văzuse farul din golful Mosquito. Îndată, bucăta- 
rul zise şi el că îl văzuse. Corespondentul era la vâste în 
acel moment și, nu se știe din ce motiv, voi să se uite și 
el la far; întrucât stătea cu spatele la țărm și valurile erau 
mari, pentru o vreme nu putu să se întoarcă. În cele din 
urmă veni un val mai blând decât celelalte și, când bar- 
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ca se află pe creasta lui, corespondentul scrută iute par- 
tea de vest a orizontului. 

- L-ai văzut ? întrebă căpitanul. 

- Nu, răspunse corespondentul încet. N-am văzut 
ni-Mic. 

- Mai uită-te o dată, zise căpitanul. E chiar în di- 
recţia aia. 

Și arătă cu degetul. Când barca se află din nou 
pe creasta unui val, corespondentul făcu așa cum i se 
spusese și de data asta privirea lui surprinse ceva mic 
la marginea orizontului care se legăna. Era exact ca o 
gămălie de ac. Era nevoie de nişte ochi ageri să vezi un 
far atât de mic. 

- Crezi că vom reuși, căpitane ? 

- Dacă ţine vântul ăsta și dacă barca nu e inun- 
dată, nu prea mai avem altceva de făcut, zise căpitanul. 

Ridicată în aer de fiecare val înalt ca un turn și 
stropită sălbatic cu apă de creste, bărcuţa făcea pro- 
grese care, în lipsa algelor, nu li se păreau evidente ce- 
lor din ea. Părea doar o chestie măruntă care se legăna 
în voia valurilor, în mod miraculos nerăsturnată. Din când 
în când, barca era inundată de un val mare, asemănă- 
tor unei flăcări albe. 

- Scoate apa, bucătare, zicea căpitanul liniștit. 

- Bine, căpitane, răspundea veselul bucătar. 


Iil 
Ar fi greu de descris apropierea subtilă care se 


produse între bărbaţi, aici, pe mare. Nimeni nu spunea 
că era așa. Nimeni nu mentiona nimic despre asta. Dar 
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această apropiere domnea în barcă și fiecare o simţea 
încălzindu-l. Era vorba de un căpitan, un marinar, un bu- 
cătar și un corespondent, iar aceștia erau prieteni într-un 
grad mai ciudat ca de obicei. Zăcând sprijinit de butoiul 
cu apă de la prova, căpitanul rănit vobea mereu calm și 
pe un ton scăzut, dar n-ar fi putut comanda un echipaj 
mai prompt și mai ascultător decât cei trei din bărcuţă. 
Era mai mult decât o simplă recunoaştere a ceea ce era 
mai bine pentru siguranța comună. Supușenia lor avea 
cu siguranță în ea ceva personal și profund. Şi, după 
acest devotament fată de comandantul bărcii, exista a- 
ceastă camaraderie de care corespondentul, de exem- 
plu, care fusese învățat să fie cinic fată de oameni, îşi 
dădea seama chiar în acele momente că era cea mai 
frumoasă experienţă din viaţa lui. Dar nimeni nu spunea 
că era așa. Nimeni nu menţiona nimic despre asta. 

- Aș fi vrut să avem o pânză, zise căpitanul. Am 
putea încerca să legăm paltonul meu de capătul unei 
vâsle și să vă dăm astfel o șansă să vă odihniti. 

Prin urmare, bucătarul și corespondentul ţinură 
catargul și întinseră paltonul. Marinarul se așeză la câr- 
mă, iar mica barcă înaintă fără probleme cu noua ei ve- 
latură. Uneori, marinarul era nevoit să cârmească brusc, 
ca să împiedice valurile să se spargă în barcă, dar, alt- 
fel, navigația se desfășura cu succes. 

Între timp, farul deveni din ce în ce mai mare. A- 
cum aproape că avea culoare şi se zărea ca o umbră 
mică şi cenușie pe cer. Omul care vâslea nu putu fi îm- 
piedicat să se întoarcă destul de des ca să se uite la a- 
ceastă mică umbră cenusie. 

În cele din urmă, de pe creasta valurinr oameni 
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din barca aruncată în toate părţile putură să vadă pă- 
mântul. Așa cum farul era o umbră dreaptă pe cer, acest 
pământ părea doar o umbră lungă și neagră pe mare. 
Era cu siguranță mai subţire decât hârtia. 

- Cred că ne aflăm vizavi de New Smyrna, zise 
bucătarul, care acostase de multe ori pe acest țărm în 
goelete. Apropo, căpitane, cred că stația aia de salvare 
a fost abandonată acum un an. 

- Serios ? întrebă căpitanul. 

Încet-încet, vântul încetă să mai bată. Bucătarul 
și corespondentul fură acum obligaţi să muncească din 
greu ca să ţină vâsla în aer. Dar valurile continuară sā 
lovească impetuos bărcuţa și mica ambarcațiune. ^e- 
maifiind împinsă de vânt, se zbătu ca o pasăre rân":: 
deasupra lor. Marinarul sau corespondentul puse din 
nou mâna pe vâsle. 

Naufragiile au loc la întâmplare. Dacă oamenii ar 
putea să se pregătească pentru ele și să le facă să aibă 
loc atunci când ei sunt în cea mai bună formă, nu s-ar 
mai îneca atâția în mare. Dintre cei patru oameni din 
barcă, nici unul nu dormise prea mult cu două zile și 
două nopţi înainte de urcarea în bărcuţă și, în agitația de 
pe puntea unui vas care se scufundă, uitaseră de ase- 
menea să mănânce bine. Din aceste motive. precur: = 
din altele, nici marinarului, nici corespondentulu 
plăcea să vâslească în momentul ăsta. Corespondeni:: 
se întrebă cu sinceritate cum naiba puteau exista oa: 
meni sănătoși la cap care să creadă că e distractiv să 
vâslești. Nu era o distracţie; era o pedeapsă diabolică şi 
nici chiar un geniu al aberaţiilor mentale n-ar putea con- 
chide vreodată că era altceva decât o oroare pentru 
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mușchi şi o crimă pentru spate. Le spuse celor din barcă 
părerea lui despre vâslit și pe faţa obosită a marinarului 
apăru un zâmbet de înţelegere. Apropo, înainte de scu- 
fundarea vasului, marinarul lucrase două schimburi în 
sala mașinilor. 

- Luaţi-o încet acum, băieți, zise căpitanul. Nu vă 
obosiţi. Dacă va trebui să facem faţă unui val mare, veti 
avea nevoie de toate puterile voastre, pentru că vom fi 
cu siguranță obligaţi să înotăm până la țărm. Luaţi-o 
încet... 

Pământul se ridică încet din apă. Dintr-o linie 
neagră deveni o linie de negru și de alb, de copaci și de 
nisip. În cele din urmă, căpitanul zise că zărea o casă pe 
țărm. 

- E cu siguranţă refugiul, spuse bucătarul. Ne vor 
vedea curând și vor veni să ne salveze. 

Farul îndepărtat se înălța drept în aer. 

- Paznicul ar trebui să ne vadă acum, dacă se ui- 
tă prin lunetă, zise căpitanul. O să-i anunţe pe salva- 
mari. 

- Nici una din celelalte bărci n-a avut cum să a- 
jungă la țărm ca să le spună despre naufragiu, zise ma- 
rinarul, cu o voce scăzută. Altfel barca de salvare ar fi 
pornit în căutarea noastră. 

Pământul se ridică încet și frumos din mare. Vân- 
tul începu să bată din nou. În loc de nord-est, acum bă- 
tea din sud-est. În cele din urmă, un sunet nou ajunse la 
urechea oamenilor din barcă. Era bubuitul scăzut al va- 
'urilor care se loveau de țărm. 

- Acum n-o să mai putem ajunge la far, zise căpi- 
anul. Întoarce-o puţin mai spre nord, Billie 
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- Puțin mai spre nord, domnule, spuse marinarul. 

Ca atare, bărcuţa se întoarse încă o dată în bătaia 
vântului și, în afară de vâslaș, toţi văzură ţărmul deve- 
nind din ce în ce mai mare. Sub influenţa acestei creş- 
teri, îndoiala și teama cumplită îi părăsiră pe cei patru 
oameni. Manevrarea bărcii era un lucru care încă îi pre- 
ocupa foarte mult, dar nu îi putea împiedica să simtă o 
veselie tăcută. Într-o oră aveau poate să fie la țărm. 

Coloanele lor vertebrale se obișnuiseră complet 
să fie legănate întruna în barcă, iar acum stăpâneau ca 
nişte circari această bărcuţă asemănătoare unui mânz 
sălbatic. Corespondentul credea că fusese udat până la 
piele, dar, pipăind din întâmplare buzunarul de la piept 
al hainei sale, găsi înăuntru opt trabucuri. Patru erau pli- 
ne de apă de mare, patru erau într-o stare perfectă. Ci- 
neva găsi trei chibrituri uscate și cei patru naufragiaţi că- 
lătoriră în bărcuţa lor cu neobrăzare și cu siguranţa că 
vor fi curând salvaţi, trăgând din trabucurile mari și ju- 
decând toţi oamenii în fel și chip. Băură cu toţii o gură 
de apă. 


IV 


- Bucătare, nu se vede nici un semn de viată în 
jurul refugiului ăsta al tău, zise căpitanul. 

- Nu, răspunse bucătarul. E ciudat că nu ne văd! 

În fata oamenilor se întindea o fâșie lată de coas- 
tă. Era formată din dune cu vegetaţie deasă în vârf. 
Zgomotul valurilor care se loveau de țărm se auzea clar 
și, uneori, oamenii puteau să vadă buza albă a unui val 
ajuns pe plajă. O casă micuță se vedea întunecată pe 
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fundalul cerului. Spre sud, farul se înălța subţire și ce- 
Nusșiu. 

Mareea, vântul și valurile împingeau bărcuţa spre 
nord. 

- E ciudat că nu ne văd, ziseră oamenii. | 

Aici, zgomotul valurilor care se loveau de țărm e- 
ra estompat, dar tonul lor era cu toate astea bubuitor și 
puternic. În timp ce barca sălta deasupra valurilor mari, 
oamenii stăteau și ascultau acest zgomot. 

- O să ne scufundăm cu siguranţă, ziseră cu toții. 

Trebuie să spunem că nu exista nici o staţie de 
salvare pe o rază de treizeci și doi de kilometri în orice 
direcţie ai fi luat-o, dar oamenii nu știau asta și, în con- 
secință, făceau remarci răutăcioase şi dezaprobatoare 
la adresa vederii salvamarilor ţării. Patru bărbaţi încrun- 
taţi stătură în bărcuţă şi depășşiră recordurile la inven- 
tarea de epitete. 

- E ciudat că nu ne văd. 

Veselia pe care o simţiseră înainte dispăruse 
complet. Pentru minţile lor ascuţite era ușor să evoce i- 
magini despre incompetenţă, orbire şi laşitate. Aveau în 
fața ochilor ţărmul unei regiuni locuite și erau din ce în 
ce mai amărâţi că nu vedeau nici un semn venind de a- 
Colo. 

- Ei bine, presupun că trebuie să ne încercăm sin- 
guri norocul, zise căpitanul în cele din urmă. Dacă stăm 
prea mult aici, nici unul din noi n-o să mai aibă puterea 
să înoate după ce se va răsturna barca. 

Aşa că marinarul, care era la vâsle, întoarse bar- 
ca drept spre țărm. Avu loc o încordare a mușchilor. Ur- 
mă o pauză de gândire. 
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- Dacă nu reuşim să ajungem cu toții la țărm..., zi- 
se căpitanul. Dacă nu reuşim să ajungem cu toţii la țărm, 
presupun că știți unde să trimiteţi vești despre moartea 
mea, nu-i aşa ? 

Atunci, oamenii schimbară repede câteva adrese 
și sfaturi. Cât despre gândurile lor, acestea conțineau 
multă furie în ele. Poate că ar putea fi formulate astfel: 
"Dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca... dacă mă voi 
îneca, în numele celor șapte zei nebuni care stăpânesc 
marea, de ce am fost lăsat să ajung până aici şi să con- 
templez nisipul și copacii ? De ce am fost adus aici doar 
ca să fiu târât înapoi exact atunci când eram gata să 
mușc din cașcavalul sfânt al vieţii ? E stupid. Dacă baba 
asta neghioabă numită Soartă nu poate face mai mult 
decât atât, ar trebui să nu mai fie lăsată să conducă 
destinele oamenilor. E o găină proastă care nu știe ce 
vrea. Dacă s-a hotărât să mă înece, de ce n-a făcut-o de 
la început, ca să mă scutească de tot efortul ăsta ? În- 
treaga afacere e absurdă... Dar nu, nu se poate să vrea 
să mă înece. Nu îndrăznește ea să mă înece. Nu poate 
să mă înece. Nu după toată munca asta." După aceea, 
omnul ar fi putut să simtă nevoia să amenințe cerul cu 
pumnul: "Îndrăzneşte să mă îneci şi ai să vezi tu!" 

Talazurile erau acum și mai înspăimântătoare. Pă- 
reau mereu gata să se spargă deasupra bărcii și să o 
răstoarne, îngropând-o în spumă. În vuietul lor era un 
bolborosit lung și pregătitor. Nici un om neobișnuit cu 
marea nu și-ar fi închipuit că bărcuţa ar putea trece la 
timp peste aceste înălțimi ameţitoare. Țărmul era încă 
departe. Dar marinarul era un om istet. 

- Băieți, barca n-o să mai reziste nici trei minute 
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și suntem prea departe ca să înotăm până la mal, zise 
el repede. Să o duc din nou în larg, căpitane ? 

- Da! Du-o! spuse căpitanul. 

Printr-o serie de miracole și de manevrări rapide 
și sigure, acest marinar întoarse barca în mijlocul tala- 
Zurilor şi o duse din nou în siguranţă în larg. | 

În timp ce barca sălta deasupra valurilor, îndrep- 
tându-se spre largul mării, oamenii stăteau cufundaţi în- 
tr-o tăcere profundă. Apoi, cineva sparse liniştea: 

- În orice caz, cei de la țărm ar fi trebuit să ne va- 
dă până acum. 

Pescărușii pluteau pe aripile vântului, zburând spre 
răsăritul cenușiu și dezolant. La sud-est se anunţa o fur- 
tună, marcată de nori cenușii, iar pe cer apăreau nori ro- 
şii precum cărămida, ca fumul care se înalţă dintr-o clă- 
dire cuprinsă de flăcări. 

- Ce părere ai despre salvamarii ăia ? Nu-i așa că 
sunt niște drăguţi ? 

- E ciudat că nu ne-au văzut. 

- Poate cred că suntem aici de dragul distractiei ! 
Poate cred că pescuim. Poate cred că suntem niște proști. 

Era o după-amiază lungă. Mareea care se schim- 
base încercă să-i împingă spre sud, dar vântul și valurile 
îi împingeau spre nord. Departe în faţa lor, acolo unde 
coasta, marea și cerul formau marele lor unghi, se ve- 
deau nişte puncte mici care păreau să indice prezenţa 
unui oraș pe țărm. 

- Sfântul Augustin ? 

Căpitanul clătină din cap. 

- E prea aproape de golful Mosquito. 

Și marinarul vâsli, după care vâsli coresponden- 
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tul. Apoi, marinarul. Era o treabă obositoare. Spatele o- 
menesc poate deveni adăpostul mai multor dureri decât 
sunt înregistrate în cărți pentru anatomia compusă a 
unui regiment. Este o zonă limitată, dar poate deveni 
teatrul unor conflicte musculare infinite, al unor în-că- 
lecări, suciri, noduri și al altor frumuseți de genul ăsta. 

- Ţi-a plăcut vreodată să vâslești, Billie ? întrebă 
corespondentul. 

- Nu, răspunse marinarul. La naiba! 

Când cineva schimba locul la vâsle cu un loc pe 
fundul bărcii, suferea o depresiune corporală care îl fă- 
cea să nu-i mai pese de nimic, în. afară de obligaţia de 
a mișca un deget. Fundul bărcii era plin de apa rece a 
mării, iar el stătea în ea. Rezemat de o scândură, capul 
lui se afla la doi centimetri de creasta valurilor și, uneori, 
un val deosebit de ostil lovea barca și îl făcea din nou 
fleașcă. Dar aceste lucruri nu-l deranjau. Este aproape 
sigur că, dacă barca s-ar fi răsturnat, el s-ar fi rostogolit 
confortabil în apă ca și cum aceasta ar fi fost o saltea 
mare şi moale. 

- Uitaţi! E un om pe mal! 

- Unde ? 

- Acolo ! Îl vedeti ? Îl vedeti ? 

- Da, desigur! Se plimbă pe plajă. 

- Acum s-a oprit. Uitaţi! Se întoarce cu faţa la 
noi ! | 

- Ne face cu mâna! 

- Drace ! Așa e! 

- Acum totul o să fie bine pentru noi! Totul o să 
fie bine ! O să trimită o barcă după noi într-o jumătate de 
oră. 
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- Pleacă. Aleargă. Se duce spre casa aia de acolo. 

Plaja îndepărtată părea mai jos decât nivelul mă- 
rii și era nevoie de o privire ageră ca să distingi mica si- 
luetă întunecată. Căpitanul văzu un băț care plutea și 
oamenii vâsliră spre el. Printr-o întâmplare ciudată, în 
barcă se găsea un prosop de baie și, legându-l de băț, 
căpitanul îl flutură spre cel de la țărm. Vâslașul nu în- 
drăzni să se întoarcă, așa că fu obligat să pună între- 
bări. 

- Acum ce face ? 

- Stă pe loc. Cred că se uită... Își continuă din nou 
drumul. Spre casă... Acum s-a oprit iar. 

- Ne face cu mâna? 

- Nu, acum nu! Dar ne făcea. 

- Uitaţi ! Vine un alt om! 

- Aleargă. 

- Ce viteză are! 

- E pe bicicletă. Acum s-a întâlnit cu celălalt om. 
Ne fac amândoi cu mâna. Priviţi ! 

- Vine ceva pe plajă. 

- Ce naiba e chestia aia ? 

- Se pare că eo barcă. 

- Bineînţeles că e o barcă. 

- Nu, e pe roți. 

- Da, aşa e. Trebuie să fie barca de salvare. Le 
târăsc de-a lungul țărmului cu o căruţă. 

- E cu siguranţă barca de salvare. 

- Nu, la nai... E... e un omnibuz. 

- Îţi spun că e o barcă de salvare. 

- Nu e! E un omnibuz. Îl văd foarte clar. Vezi? E 
unul din acele omnibuze mari ale hotelurilor. 
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- Drace ! Ai dreptate. E un omnibuz, cum mă vezi 
și cum te văd. Ce crezi că fac cu un omnibuz ? Poate că 
se duc să adune echipajul, nu ? 

- Asta trebuie să fie. Priviţi ! Un individ care flutură 
un steag negru. Stă pe treptele omnibuzului. lată că vin 
și ceilalți doi indivizi. Stau de vorbă. Uitaţi-vă la individul 
cu steagul. Poate că nu-l flutură. 

- Ăla nu e un steag, nu-i aşa ? E haina lui. Da, cu 
siguranţă că e haina lui. 

- Aşa e. E haina lui. Şi-a dat-o jos și o flutură dea- 
supra capului. Dar uitaţi-vă la el cum o mai învârtește ! 

- Nu e nici o staţie de salvare acolo. E doar om- 
nibuzul unui hotel dintr-o stațiune 'de iarnă care a adus 
câţiva turiști să vadă cum ne înecăm. 

- Ce vrea să spună idiotul ăla cu haina ? Ce tot 
semnalizează acolo ? 

- Se pare că încearcă să ne spună să ne îndrep- 
tăm spre nord. Trebuie să fie vreo staţie de salvare în di- 
recția aia. 

- Nu! Crede că pescuim. Nu vrea decât să ne 
dea o mână de ajutor. Vedeţi ? Ah, acolo, Billie ! 

- Aș vrea să pot înţelege ceva din semnalele a- 
lea. Ce credeţi că vrea să spună ? 

- Nu vrea să spună nimic. Se joacă doar. 

- Ei bine, dacă ne-ar face semn să încercăm să 
ne apropiem din nou de țărm, sau să ne ducem în largul 
mării și să așteptăm, sau să ne ducem spre nord, sau 
spre sud, sau la dracu', ar mai avea o logică. Dar uitati- 
vă la el. Nu face decât să stea acolo şi să-și învârtească 
haina ca o roată. Tâmpitul ! 

- Vin mai mulţi oameni. 
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- S-a strâns o adevărată gloată. Priviţi! Aia e 
cumva o barcă ? 

- Unde ? A, înţeleg ce vrei să spui. Nu, aianueo 
barcă. 

- Individul ăla continuă să-și fluture haina. 

- Probabil că crede că ne face plăcere să-l vedem 
făcând asta. De ce nu încetează ? Semnele lui nu în- 
seamnă nimic. 

- Nu știu. Cred că încearcă să ne facă să ne în- 
dreptăm spre nord. Poate pentru că o fi vreo staţie de 
salvare pe undeva pe-acolo. 

- N-a obosit încă. Uitaţi-vă cum mai flutură haina 
aia ! 

- Mă întreb cât o s-o mai ţină aşa. Își învârtește 
haina de când ne-a zărit. E un idiot. De ce nu aduce niş- 
te oameni care să iasă în larg cu o barcă ? O barcă de 
pescuit - una din acele iole mari - ar putea să ajungă fă- 
ră probleme până aici. De ce nu face ceva? 

- Nu mai contează acum. 

- Acum că ne-au văzut, vor trimite imediat o barcă 
după noi. 

O nuanţă gălbuie apăru pe cer deasupra uscatu- 
lui. Umbrele de pe mare se accentuară încet. Vântul a- 
duse frigul cu el și oamenii începură să tremure. 

- Al naibii să fiu dacă o să stăm ca proștii aici ! zi- 
se unul, lăsându-și vocea să-i exprime dispoziţia lipsită 
de pietate. Dacă o să ne chinuim aici toată noaptea ! 

- Nu vom fi nevoiţi să stăm aici toată noaptea! 
Nu-ţi face griji. Acum ne-au văzut și nu o să mai treacă 
mult până când vor veni după noi. 

Tărmul se întunecă. Omul care își flutura haina 
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se pierdu treptat în acest întuneric și la fel se întâmplă 
cu omnibuzul și cu grupul de oameni. Când se năpus- 
teau cu zgomot asupra bărcii, stropii de apă îi făceau pe 
călători să se dea înapoi și să înjure ca niște oameni ca- 
re erau însemnați cu fierul roșu. 

- Tare aş vrea să pun mâna pe individul care își 
flutura haina. Am chef să-i trag una, aşa, de noroc. 

- De ce ? Ce-a făcut ? 

- Nimic, dar părea al naibii de vesel. 

Între timp, marinarul vâsli; apoi vâsli corespon- 
dentul și după aceea marinarul. Cu feţele palide și aple- 
caţi înainte, cei doi trudeau mecanic la vâsle, rând pe 
rând. Silueta farului dispăruse din partea de sud a o-ri- 
zontului, dar în cele din urmă apăru o stea palidă, î-năl- 
țându-se din mare. Dungile galbene din vest pieriră în 
fața întunericului care înghiţea totul în jur, iar în est ma- 
rea era neagră. Uscatul dispăruse și nu mai ştiai că era 
acolo decât după bubuitul scăzut și sinistru al valurilor 
care se loveau de țărm. 

"Dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca... dacă 
mă voi îneca, în numele celor șapte zei nebuni care stă- 
pânesc marea, de ce am fost lăsat să ajung până aici și 
să contemplez nisipul și copacii ? De ce am fost adus 
aici doar ca să fiu târât înapoi exact atunci când eram 
gata să mușc din cașcavalul sfânt al vieții ?" 

Aplecat peste butoiul cu apă, răbdătorul căpitan 
era uneori obligat să-i vorbească vâslașului. 

- Ține-i prova ridicată ! Ține-i prova ridicată ! 

- Îi țin prova ridicată, domnule. 

Vocile erau obosite și scăzute. 

Era cu siguranță o seară liniștită. În afară de 
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vâslaș, toți oamenii zăceau greoi și placizi pe fundul 
bărcii. Cât despre vâsiaș, ochii lui de-abia reușeau să 
distingă valurile înalte și întunecate care se năpusteau 
înainte într-o linişte sinistră, cu excepţia unui ocazional 
bolborosit abia auzit al unei creste. 

Bucătarul stătea cu capul culcat pe o scândură și 
privea fără interes apa de sub nasul lui. Era cufundat în 
gânduri. În cele din urmă rupse tăcerea. 

- Billie, ce fel de plăcintă îţi place cel mai mult? 
murmură el visător. 


V 


- Plăcintă, ziseră marinarul și corespondentul a- 
gitaţi. La naiba ! Nu vorbi despre lucrurile astea ! 

- Păi, tocmai mă gândeam la sandvișuri cu şuncă 
ȘI... zise bucătarul. 

Noaptea petrecută pe mare într-o barcă este o 
noapte lungă. Când se lăsă definitiv întunericul, străluci- 
rea luminii care se ridica din mare la sud se transformă 
în aur. În partea de nord a orizontului apăru o nouă lu- 
mină, o sclipire mică și albăstruie la marginea mării. A- 
ceste două lumini mobilau lumea. În afară de ele, nu 
mai erau decât valuri. 

Doi oameni stăteau îngrămădiţi la pupa, iar dis- 
tanțele din bărcuţă erau atât de mici, încât vâslașul pu- 
tea să-și încălzească parţial picioarele vârându-le sub 
camarazii lui. Picioarele lor se întindeau mult sub locul 
vâslașului, atingând picioarele căpitanului aflat la prova. 
Uneori, în ciuda eforturilor vâslașului obosit, un val inun- 
da barca, un val de gheaţă al nopții, iar apa rece îi uda 
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din nou. Oamenii își mișcau o clipă corpurile și gemeau, 
apoi se culcau la loc, în timp ce apa din barcă bolbo- 
rosea în jurul lor atunci când ambarcaţia se legăna. 

Planul marinarului și al corespondentului era ca 
unul să vâslească până nu mai putea, apoi să-l scoale 
pe celălalt din canapeaua lui de apă de pe fundul bărcii. 

Marinarul vâsli până când îi căzu capul în piept și 
fu orbit de somnul copleșitor. Dar continuă să vâslească 
și după aceea. Apoi atinse un om de pe fundul bărcii și-l 
strigă pe nume. 

- Vrei să mă înlocuiești pentru o vreme ? zise el 
cu blândețe. 

- Desigur, Billie, zise corespondentul, trezindu-se 
și ridicându-se cu greu în capul oaselor. 

Făcură cu grijă schimb de locuri, iar marinarul, 
cuibărindu-se în apă lângă bucătar, păru să adoarmă in- 
stantaneu. Violenţa mării încetase. Valurile nu mai bol- 
boroseau. Obligaţia vâslașului era să ţină barca în așa 
fel încât să nu fie răsturnată și să aibă grijă să nu fie i- 
nundată când crestele valurilor treceau în goană pe lân- 
gă ea. Valurile întunecate erau silenţioase și greu de vă- 
zut în întuneric. De multe ori, unele erau aproape dea- 
supra bărcii înainte ca vâslașul să-și dea seama. 

Cu o voce scăzută, corespondentul se adresă 
căpitanului: Nu era sigur că acesta era treaz, deși omul 
ăsta de fier părea să fie întotdeauna treaz. 

- Căpitane, să îndrept barca spre lumina aia din 
nord ? 

Îi răspunse aceeaşi voce calmă. 

- Da. Ţine-o la vreo două grade spre stânga pro- 
vei. 
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Bucătarul își legase centura de salvare în jurul ta- 
liei ca să beneficieze chiar și de căldura pe care i-o pu- 
tea oferi acest dispozitiv stângaci din plută și semăna cu 
o sobă atunci când un vâslaș ai cărui dinţi clănțăneau 
sălbatic de îndată ce se oprea din vâslit venea să se 
culce. 

În timp ce vâslea, corespondentul se uită la cei 
doi oameni care dormeau la picioarele lui. Bucătarul îl 
luase pe marinar pe după umeri și cei doi, cu hainele lor 
zdrenţăroase și cu fețele obosite, erau copiii mării, o re- 
dare grotescă a vechilor copii ai pădurii. 

Mai târziu, corespondentul probabil că obosise. 
căci se auzi deodată un bolborosit și o creastă inundă 
cu zgomot barca; fu o minune că nu îl aruncă pe bucă- 
tar peste bord. Bucătarul continuă să doarmă, dar mari- 
narul se ridică în capul oaselor, clipind nedumerit și tre- 
murând de frig. 

- Îmi pare rău, Billie, zise corespondentul cu po- 
căință. | 

- Nu-i nimic, bătrâne, răspunse marinarul și se 
culcă la loc. 

Îndată păru că până și căpitanul aţipise și cores- 
pondentul se gândi că era singurul om din lume aflat în- 
tr-o barcă pe mare. Vocea vântului care sufla peste va- 
luri era mai tristă decât sfârșitul. 

În spatele bărcii se auzea un vâjâit puternic şi o 
dâră fosforescentă, ca o flacără albastră, brăzda apele 
întunecate. Ar fi putut fi făcută de un cuţit monstruos. 

Apoi se făcu liniște, în timp ce corespondentul 
respira cu gura deschisă și privea marea. 

Deodată, 'se.auzi un alt vâjâit și se văzu o altă 
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dâră lungă de lumină albăstruie; de data asta dâra era 
paralelă cu barca și aproape că ar fi putut fi atinsă cu 
vâsla. Corespondentul văzu o aripioară enormă înain- 
tând cu viteză prin apă, aruncând stropi cristalini de apă 
și lăsând în urmă dâra lungă și strălucitoare. 

Corespondentul se uită peste umăr la căpitan. A- 
cestuia nu i se vedea faţa și părea că doarme. Se uită 
la copiii mării. Ei dormeau cu siguranţă. Prin urmare, fi- 
ind lipsit de simpatia celorlalți, corespondentul se aplecă 
puţin într-o parte și înjură încet spre mare. 

Dar chestia aceea nu se îndepărtă de barcă. Dâ- 
ra lungă și strălucitoare alerga cu iuțeală în faţă sau în 
spate, într-o parte sau în alta, la intervale lungi sau scur- 
te și se putea auzi vâjâitul făcut de aripioara întunecată. 
Viteza și puterea chestiei respective erau de admirat. 
Tăia apa ca un proiectil uriaș și aprig. 

Prezenţa acestui lucru care nu mai pleca nu-l în- 
grozi pe corespondent așa cum l-ar fi îngrozit dacă ar fi 
fost un om ieșit la un picnic. El privi pur și simplu plictisit 
marea și înjură cu glas scăzut. 

Cu toate astea, e adevărat că nu ar fi vrut să fie 
singur. Ar fi vrut ca unul din camarazii lui să se tre- 
zească din întâmplare și să-i țină de urât. Dar căpitanul 
stătea nemișcat pe butoiul cu apă, iar marinarul și bucă- 
tarul dormeau profund pe fundul bărcii. 


VI 
"Dacă mă voi îneca... dacă mă voi îneca... dacă 


mă voi îneca, în numele celor șapte zei nebuni care 
stăpânesc marea, de ce am fost lăsat să ajung până aici 
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și să contemplez nisipul și copacii ?" 

Se poate spune că, în timpul acestei nopţi sinis- 
tre, un om ar putea conchide că intenţia celor șapte zei 
nebuni era într-adevăr să-l înece, în ciuda nedreptății în- 
grozitoare a acestui lucru. Căci era cu siguranţă o ne- 
dreptate îngrozitoare să îneci un om care trudise atât de 
mult. Corespondentul simţi că ar fi o crimă cât se poate 
de nefirească. Alţii se înecaseră în mare de pe vremea 
când galerele roiau pe apă cu pânzele pictate; totuși... 

Când unui om i se întâmplă ca natura să nu-l 
considere important și să simtă că universul n-ar fi muti- 
lat dacă el ar dispărea de pe faţa pământului, acesta își 
dorește la început să-și verse mânia pe ea și urăște pro- 
fund faptul că natura n-are formă umană. Dar ar batjo- 
cori cu siguranţă orice expresie vizibilă a ei. _ 

Apoi, dacă nu există nici un lucru tangibil pe care 
să-l huiduiască, simte poate dorinţa de a înfrunta o perso- 
nificare și de a se lăsa în voia rugămințţilor, stând într-un 
genunchi și spunând, cu mâinile împreunate: "Da, dar mă 
iubesc pe mine însumi." 

| se pare că o stea rece de pe cerul unei nopţi de 
iarnă este răspunsul pe care i-l dă natura. Din acel mo- 
ment, el cunoaște patosul situaţiei lui. 

Oamenii din bărcuţă nu discutaseră despre aces- 
te lucruri, dar nu era nici o îndoială că fiecare se gândise 
la ele în tăcere. Pe fetele lor se citea rar vreo expresie, 
cu excepţia celei generale de oboseală totală. Şi nu vor- 
beau decât despre lucruri care priveau barca. 

Corespondentului îi trecu misterios prin minte o 
strofă care îi exprima sentimentele. Uitase chiar că ui- 
tase această strofă, dar iată că aceasta îi răsărise brusc 
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"Un soldat din legiune era pe moarte în Alger, 
Lipseau îngrijirile şi lacrimile unei femei; 
Dar lângă el stătea un camarad, iar el luă mâna acelui 
camarad 
Și zise: N-o să-mi mai văd niciodată familia și ţara." 


În copilărie, corespondentul aflase că un soldat 
din legiune era pe moarte în Alger, dar nu dăduse impor- 
tanță acestui fapt. Mii de colegi de școală îi spuseseră 
despre suferința soldatului, dar: zarva sfârşise fireşte 
prin a-l lăsa perfect indiferent. Nu considerase niciodată 
că era treaba lui faptul că un soldat al legiunii era pe 
moarte în Alger și nici nu i se păruse un lucru trist. Pen- 
tru el nu însemna mai mult decât ruperea vârfului unui 
creion. 

Dar acum i se părea o ființă vie. Nu mai era doar 
imaginea câtorva chinuri din sufletul unui poet, în timp 
ce își bea ceaiul și își încălzea picioarele la foc; era o 
realitate... aspră, tristă și frumoasă. 

Corespondentul îl vedea clar pe soldat. Zăcea 
nemișcat pe nisip, cu picioarele întinse. În timp ce-și 
ținea mâna stângă palidă pe piept, într-o încercare de a 
opri viața să se scurgă din el, sângele i se prelingea 
printre degete. În depărtare, un oraș cu forme pătrate și 
joase se vedea pe fundalul unui cer pe care se zăreau 
vag ultimele nuanţe ale apusului de soare. Vâslind și vi- 
sând că buzele soldatului se mișcau din ce în ce mai în- 
cet, corespondentul fu cuprins de un. sentiment de în- 
țelegere profundă şi perfect impersonală. Îi era milă de 
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soldatul din legiune care era pe moarte în Alger. 

Era evident că chestia care urmărise barca se 
plictisise să mai aștepte. Nu se mai auzea zgomotul fă- 
cut de tăierea apei şi nici nu se mai vedea flacăra dârei 
lungi. Lumina din nord continua să sclipească, dar nu era 
mai aproape de barcă. Uneori, bubuitul valurilor care se 
loveau de țărm răsuna în urechile corespondentului, iar 
el întorcea ambarcaţia spre mare și vâslea și mai tare. 
Spre sud, cineva făcuse fără îndoială un foc de veghe 
pe plajă. Era prea jos și prea departe ca să poată fi vă- 
zut, dar împrăștia o lumină. .trandafirie tremurătoare pe 
culmea din spatele său, iar aceasta putea fi zărită din 
barcă. Vântul sufla cu putere şi uneori se auzea răgetul 
ca de fiară al unui val şi se vedeau stropii strălucitori ai 
unei creste sparte. 

La prova, căpitanul se mişcă pe butoiul lui cu apă 
și se ridică în capul oaselor. 

- E o noapte cam lungă, îi zise el coresponden- 


tului. 

Privi spre țărm. 

- Salvamarii ăia nu se grăbesc deloc. 

- Ai văzut rechinul ăla care dădea târcoale băr- 
cii ? 


- Da, l-am văzut. Era o ditamai dihania. 

- Aș fi vrut să știu că erai treaz. 

Mai târziu, corespondentul vorbi, uitându-se spre 
fundul bărcii. 

- Billie! 

Se produse o descâlceală lentă şi treptată. 

- Billie, vrei să mă înlocuiești ? 

- Desigur, zise marinarul. 
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De îndată ce atinse apa rece și confortabilă de 
pe fundul bărcii și se cuibări lângă centura de salvare a 
bucătarului, corespondentul adormi profund, în ciuda 
faptului că dinţii lui cântau toate melodiile îndrăgite. A- 
cest somn îi prinse atât de bine, încât i se păru că nu tre- 
cuse decât o clipă înainte de a auzi o voce strigându-l pe 
un ton care dovedea ultimele stadii ale epuizării. 

- Vrei să mă înlocuiești ? 

- Desigur, Billie. 

Lumina din nord dispăruse în mod misterios, dar 
corespondentul află direcția de mers de la căpitan, ca- 
re era treaz. ` 

Mai târziu, barca fu dusă și mai mult în larg, iar 
căpitanul îi spuse bucătarului să pună mâna pe vâsle și 
să țină barca îndreptată spre mare. Dacă auzea bubui- 
tul valurilor care se loveau de țărm, trebuia să strige cu 
voce tare. Acest plan le permise marinarului și core- 
spondentului să se odihnească amândoi în același timp. 

- O să le dăm acestor băieți șansa să intre din 
nou în formă, zise căpitanul. 

Cei doi se cuibăriră pe fundul bărcii și, după câte- 
va trăncăneli și tremurături, adormiră iar profund. Nici u- 
nul nu ştia că-l lăsaseră pe bucătar în compania unui alt 
rechin sau poate a aceluiași rechin. 

În timp ce barca chefuia pe valuri, stropii de apă 
săreau din când în când peste marginea ei şi îi udau pe 
cei care dormeau, dar asta nu avea puterea să le strice 
somnul. Apa și vântul șfichiuitor îi afectau la fel cum ar 
fi afectat niște mumii. 

- Băieți, s-a apropiat cam mult de țărm, zise bu- 
cătarul cu o voce șovăitoare. Cred că unul din voi ar tre- 
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bui să o ducă din nou în larg. | 

Trezit din somn, corespondentul auzi crestele va- 
lurilor spărgându-se. În timp ce vâslea, căpitanul îi dădu 
niște whisky amestecat cu apă, iar asta îl mai încălzi pu- 
tin. 

- Dacă o să ajung vreodată la mal și îmi arată 
cineva o fotografie a unei vâsle... 

În cele din urmă avu loc o scurtă conversaţie. 

- Billie... Billie, vrei să mă înlocuiești ? 

- Desigur, zise marinarul. 


VII 


Când corespondentul deschise din nou ochii, 
marea şi cerul aveau fiecare nuanta cenușie a zorilor. 
Mai târziu, apa căpătă o culoare roșiatică și aurie. Di- 
mineaţa își făcu în sfârșit apariţia, în toată splendoarea 
ei, cu un cer de un albastru pur, iar lumina soarelui stră- 
luci pe vârful valurilor. 

Pe dunele din depărtare erau multe colibe mici și 
negre, iar în spatele lor se înălța o moară mare de vânt. 
Pe plajă nu se vedea nici urmă de om, de câine sau de 
bicicletă. Colibele ar fi putut constitui un sat părăsit. 

Călătorii cercetară ţărmul. Se tinu o conferință în 
barcă. 

- Ei bine, dacă nu ne sosesc ajutoare, ar fi mai 
bine să încercăm să răzbim imediat printre valurile de la 
mal, zise căpitanul. Dacă mai stăm mult aici, o să fim 
prea slăbiţi ca să mai facem ceva. 

Ceilalţi încuviinţară în tăcere. Barca fu îndreptată 
spre plajă. Corespondentul se întrebă dacă urca vreo- 
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dată cineva în turnul înalt al morii de vânt şi dacă se uita 
vreodată spre mare. Acest turn era un uriaș, stând cu 
spatele la suferința furnicilor. Pentru corespondent, el 
reprezenta într-o oarecare măsură seninătatea naturii în 
mijlocul luptelor individului - natura în bătaia vântului și 
natura în viziunea oamenilor. Ea nu i se păru crudă în 
acel moment, nici binefăcătoare, nici înșelătoare, nici în- 
țeleaptă. Dar era indiferentă, total indiferentă. Poate că 
este plauzibil ca un om în această situație, copleșit de 
lipsa de grijă a universului, să vadă numeroasele de- 
fecte ale vietii lui, să considere că au un gust amar și să- 
și dorească o nouă șansă. În această nouă ignorare a 
mormântului, diferenţa dintre bine și rău i se pare atunci 
absurd de clară şi înțelege că, dacă i s-ar da o nouă 
șansă, şi-ar îndrepta comportamentul și ar fi mai bun și 
mai inteligent în timpul unei prezentări sau a unei dis- 
cutii la o ceașcă de ceai. 

- Băieți, acum o să se scufunde cu siguranţă, zise 
căpitanul. Tot ce putem face este să o aducem cât mai 
aproape de țărm și, atunci când se va scufunda, să să- 
rim în apă şi să înotăm din toate puterile spre plajă. 
Păstraţi-vă calmul și nu săriți decât în momentul în care 
se va scufunda. 

Marinarul trecu la vâsle. Cercetă peste umăr va- 
lurile de la țărm. 

- Căpitane, cred că ar fi mai bine să întorc barca 
cu fața spre mare și să o îndrept spre țărm cu spatele, 
zise el. 

- Bine, Billie, spuse căpitanul. Îndreapt-o spre țărm 
cu spatele. 

Marinarul întoarse barca, iar bucătarul și cores- 


50 STEPHEN CRANE 


pondentul, care stăteau la pupa, fură obligaţi să se uite 
peste umăr ca să contempleze țărmul singuratic şi in- 
diferent. Valurile monstruoase de la țărm ridicară barca 
în aer până când oamenii putură din nou să vadă întin- 
derile albe de apă mișcându-se cu repeziciune pe plaja 
înclinată. 

- N-o să ne putem apropia prea mult, zise căpi- 
tanul. 

De fiecare dată când un om reușea să-și distragă 
atenţia de la valuri, îşi întorcea privirile spre țărm, iar ex- 
presia ochilor din timpul acestei contemplări avea ceva 
deosebit. Studiindu-i pe ceilalţi, corespondentul își dădu 
seama că nu le era teamă, dar întreaga semnificaţie a 
privirilor lor era ascunsă. 

Cât despre el însuși, era prea obosit ca să se lup- 
te cu realitatea. Încercă să-și convingă mintea să se 
gândească la asta, dar mintea era dominată în acel mo- 
ment de mușchi, iar mușchii spuneau că nu le pasă. Se 
gândi doar că va fi păcat dacă se va îneca. 

Nu se auziră cuvinte rostite în grabă, nu există 
nici un pic de paloare, nici un pic de agitaţie. Oamenii 
priveau pur şi simplu ţărmul. 

- Țineţi minte că trebuie să săriţi departe de bar- 
că, zise căpitanul. 

În largul mării, creasta unui val se sparse deo- 
dată cu un bubuit înspăimântător, iar valul lung și alb se 
năpusti cu zgomot spre barcă. 

- Aveţi grijă, zise căpitanul. 

Oamenii nu scoaseră nici un cuvânt. Îşi întoar- 
seră privirile de la țărm spre val şi așteptară. Barca urcă 
panta, sări spre vârful furios, trecu peste el și alunecă în 
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jos pe spatele lung al valului. Pătrunse puţină apă în 
barcă și bucătarul o scoase afară. 

Dar următoarea creastă se sparse și ea. Potopul 
de apă înspumată lovi barca și o aduse într-o poziţie a- 
proape verticală. Apa pătrunse înăuntru din toate părțile. 
În acel moment, corespondentul se ţinea de copastie şi, 
când apa inundă acel loc, el își retrase iute degetele, de 
parcă n-ar fi vrut să le ude. 

Apăsată de greutatea apei, bărcuţa se legănă și 
se afundă în mare. 

- Scoate apa, bucătare ! Scoate apa, strigă căpi- 
tanul. 

- Bine, căpitane, zise bucătarul. 

- Băieți, următorul val ne va răsturna cu siguran- 
tă, zise marinarul. Aveţi grijă să săriți departe de barcă. 

Al treilea val înaintă uriaș, furios, neîndurător. A- 
proape că înghiţi bărcuța cu totul și, în același timp, oa- 
menii săriră în apă. O bucată dintr-o centură de salvare 
zăcuse pe fundul bărcii și corespondentul o tinu la piept 
cu mâna stângă atunci când căzu peste bord. 

Apa era rece ca gheaţa în ianuarie, iar el se gân- 
di imediat că era mai rece decât se așteptase să fie pe 
coasta Floridei. Lucrul ăsta i se păru minţii lui ametite 
destul de important pentru a fi reţinut în acel moment. 
Faptul că apa era rece era ceva trist; era tragic. Asta se 
amestecă și se confundă atât de tare cu părerea pe ca- 
re o avea el despre situaţia lui, încât aproape că păru un 
motiv bun de a vărsa lacrimi. Apa era rece. 

Când ieși la suprafaţă, fu conștient de puţine lu- 
cruri în afară de zgomotul apei. După aceea își văzu ca- 
marazii în mare. Marinarul era în frunte. Înota repede și 
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cu putere. La stânga corespondentului, spatele mare și 
alb al bucătarului ieșea umflat din apă, iar în urma lui, 
căpitanul se ţinea de chila bărcuţei răsturnate cu mâna 
care nu era rănită. 

Tărmul dă cu siguranţă impresia de necilintire, iar 
corespondentul se minună de asta în mijlocul zăpăcelii 
din apă. 

Părea de asemenea foarte atrăgător, dar cores- 
pondentul știa că era o călătorie lungă și înotă fără gra- 
bă. Bucata de centură zăcea sub el. Uneori, bărbatul a- 
luneca pe panta unui val ca și cum ar fi fost pe un tobogan. 

În cele din urmă ajunse într-un loc unde înain- 
tarea era dificilă. Nu se opri să întrebe ce fel de curent 
îl prinsese, ci continuă să înoate, dar nu făcu nici un pro- 
gres. Țărmul se afla în faţa lui ca un decor montat pe o 
scenă, iar el îl privi și îi văzu fiecare detaliu. 

Când bucătarul trecu pe lângă el, mult mai la 
stânga, căpitanul îi strigă: 

- Înoată pe spate, bucătare ! Înoată pe spate și 
folosește vâsla. 

- Bine, domnule. 

Bucătarul începu să înoate pe spate și, folosind o 
vâslă, înaintă ca și cum ar fi fost o canoe. Câteva clipe 
mai târziu, barca trecu de asemenea prin stânga cores- 
pondentului, cu căpitanul atârnat de chilă. Dacă n-ar fi 
fost mişcările extraordinare ale bărcii, căpitanul ar fi pă- 
rut un om care se înalţă ca să se uite peste un gard. Co- 
respondentul se minună că acesta încă se mai putea 
ține de barcă. 

Marinarul, bucătarul și căpitanul continuară să 
înoate, apropiindu-se de țărm, urmaţi de butoiul cu apă, 
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care sălta vesel peste valuri. 

Corespondentul rămase prizonierul noului și ciu- 
datului său dușman: un curent. Țărmul cu panta lui albă 
de nisip și cu creasta de deal înverzită pe care se aflau 
mici colibe tăcute se întindea ca un tablou în faţa lui. Era 
foarte aproape, dar el era impresionat ca un om care, a- 
flat într-o galerie de artă, se uită la un peisaj din Anglia 
sau Olanda. 

Se gândi: "Mă voi îneca ? E posibil ? E posibil ? E 
posibil ?" Poate că un individ consideră că propria moar- 
te e ultimul fenomen al naturii. 

Dar probabil că un val îl scoase mai târziu din a- 
cest mic curent mortal, căci se trezi brusc că poate îna- 
inta din nou spre țărm. Și mai târziu, își dădu seama că, 
ținându-se cu o mână de chila bărcuţei, căpitanul se în- 
torsese cu faţa spre el și îl striga. 

- Vino spre barcă ! Vino spre barcă! 

Zbătându-se să ajungă la căpitan și la barcă, co- 
respondentul se gândi că, atunci când un om e îngrozi- 
tor de obosit, înecul trebuie să fie într-adevăr un lucru 
confortabil, o încetare a ostilităților însoţită de un grad 
mare de ușurare, și se bucură, pentru că groaza de ago- 
nia temporară îl obsedase luni de zile. Nu voia să 
sufere. 

Deodată, văzu un om alergând de-a lungul ţăr- 
mului. Se dezbrăca într-o viteză uimitoare. Haină, pan- 
taloni, cămașă, toate zburară ca prin magie de pe el. 

- Vino spre barcă! strigă căpitanul. 

- Bine, căpitane. 

-În timp ce corespondentul înota, îl văzu pe căpi- 
tan dându-și drumul și părăsind barca. Apoi, corespon- 
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dentul săvârşi singura lui minune din toată călătoria. Un 
val mare îl prinse şi îl aruncă ușor și repede peste barcă 
și mult mai departe de ea. | se păru chiar și atunci că era 
o probă de gimnastică și un adevărat miracol al mării. O 
barcă răsturnată în valurile care lovesc țărmul nu e o 
jucărie pentru un om care înoată. 

Corespondentul ajunse într-o apă care nu-i tre- 
cea de brâu, dar starea lui nu-i permise să stea în pi- 
cioare mai mult de o secundă. Fiecare val îl dobora la 
pământ și îl trăgea înapoi în mare. 

Apoi îl văzu sărind în apă pe omul care până a- 
tunci alerga și se dezbrăca şi se dezbrăca și alerga. Îi 
trase la mal pe bucătar, după care se îndreptă spre că- 
pitan, dar acesta îi făcu semn să se ducă la corespon- 
dent. Omul era gol-goluț, dar avea o aureolă în jurul ca- 
pului și strălucea ca un sfânt. Îl trase puternic de mână 
pe corespondent și îl târî până la mal. Politicos, cores- 
pondentul zise: 

- Mulţumesc, bătrâne. 

Dar, deodată, omul strigă: 

- Ce e asta? 

Arătă cu degetul. Corespondentul zise: 

- Du-te. 

Marinarul zăcea cu fața în jos în apa puţin adân- 
că de la mal. Fruntea lui atingea nisipul care se zărea 
din când în când, după retragerea fiecărui val. 

Corespondentul nu mai știu ce se întâmplă după 
aceea. Când ajunse într-un loc sigur, căzu pe plajă cu 
toată greutatea corpului. Se simţi ca şi cum ar fi căzut 
de pe un acoperiş, dar primi cu bucurie bufnitura. 

Plaja păru că se umple instantaneu de bărbaţi cu 
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pături, cu haine şi cu carafe de apă și de femei cu ibrice 
de cafea și cu toate remediile considerate de ele sfinte. 
Pământul îi primi cu generozitate și cu căldură pe oame- 
nii de pe mare, dar pe plajă era cărată încet o formă ne- 
mișcată și udă, iar ei pământul nu-i putea oferi decât os- 
pitalitatea diferită şi sinistră a mormântului. 

Când se lăsă întunericul; valurile albe se legăna- 
ră încoace și-ncolo în lumina lunii și vântul aduse glasul 
puternic al mării la urechile oamenilor de pe țărm, iar ei 
simţiră că-i puteau fi interpreți. 


CĂLĂTORII RETICENȚŢI 


CAPITOLUL | 


Doi bărbaţi stăteau pe malul mării. 

- Ştiu că nu sunt frumos, zise unul cu tristeţe. 

Făcea nemulțumit găuri în nisip cu un baston. În- 
soţitorul lui privea jocul valurilor. Părea copleșit de ne- 
plăcere, ca un om care e hotărât să-l lămurească pe al- 
tul. Își strânse pe neașteptate buzele. 

- Bineînţeles că nu ești! strigă el vehement. Arăţi 
ca naiba. Nu vreau să fiu nepoliticos, dar trebuie să te 
asigur că pielea ta pistruiată le amintește întruna celor 
care te văd de un tapet alb cu trandafiri aurii pe el. Creș- 
tetul capului tău arată ca o farfuriuță de lemn. lar silue- 
ta ta... Dumnezeule ! 

Pentru o vreme, cei doi rămaseră tăcuţi. Priviră 
valurile care torceau lângă picioarele lor ca niște pisi- 
cute de mare somnoroase. 

În cele din urmă, primul bărbat rupse tăcerea. 

- Şi ce-i cu asta ? zise el sfidător. 

- Ce-i cu asta ? explodă celălalt. Înseamnă că ai 
arăta ca naiba într-un costum de baie. 

Tăcură din nou. Bărbatul pistruiat păru rușinat. 
Prietenul său înalt privi încruntat peisajul. 

- Sunt hotărât, zise deodată bărbatul pistruiat. 

Se ridică îndrăzneţ de pe nisip și se îndepărtă. 
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Bărbatul înalt îl urmă, mergând sarcastic și privind fioros 
silueta rotundă și hotărâtă din faţa lui. Un funcţionar de 
la vestiare privea lumea de sus printr-o gaură făcută în- 
tr-o scândură. Bărbatul pistruiat îi ceru un costum de ba- 
ie, făcând semn cu mâinile că vrea ceva confortabil. Func- 
ționarul se gândi profund. În cele din urmă, îi întinse o 
grămăjoară albastră, cu aerul că rezolvase în mod fe- 
nomenal problema dimensiunilor bărbatului pistruiat. 

Acesta din urmă își reluă mersul hotărât. 

- Pariez că ai o adevărată togă, zise bărbatul înalt, 
urmându-l. Individul ăla nu și-a dat seama... 

- Ba da, şi-a dat, îl întrerupse bărbatul pistruiat. 
Am văzut în ochii lui că știe să aprecieze foarte bine 
dimensiunile. 

- Să presupunem că s-a înșelat în privinţa mă- 
surii tale. Să presupunem... 

- Tom, ia-ţi mândrețea de haine și hai să intrăm, 
îl întrerupse celălalt din nou. 

Bărbatul înalt înjură cu înverșunare. Se duse la 
una din cabinele mici de lemn şi se închise înăuntru. Pri- 
etenul lui se îndreptă spre o cabină asemănătoare. 

La început, acesta se simţi ca un călugăr gras în- 
tr-o chilie mult prea mică și se răsuci în loc de câteva ori 
să vadă dacă poate. În cele din urmă, reuși să intre în 
costumul lui de baie. Imediat după aceea, se prăbuși 
gâfâind pe o bancă cu trei colțuri. Costumul cădea în fal- 
duri în jurul siluetei lui lăsate pe spate. Era liniște, cu ex- 
cepţia chemărilor mângâietoare ale valurilor de afară. 

Apoi, bărbatul pistruiat auzi doi pantofi căzând pe 
podea într-unul din micile coteţe. Începu să bată în 
scânduri ca un pocăit la o uşă neiertătoare. 
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- Tom! strigă el. Tom... 

O voce mânioasă și înăbușită se auzi prin pereți. 

- Du-te la naiba! 

Bărbatul pistruiat începu să geamă, făcând con- 
fidenţe ocupanților întregului șir de cotețe. 

- Mai taci din gură ! strigă furios bărbatul înalt din 
cămăruța lui ascunsă. Ai închiriat costumul de baie, nu-i 
așa ? Atunci... 

- Nu e un costum de baie! strigă bărbatul pistru- 
iat câtre scânduri. E o sală de spectacole, o sală de bal, 
sau ceva de genul ăsta. Nu e un costum de baie. 

Bărbatul înalt ieși din cabina lui. Costumul său al- 
bastru îi stătea mulat pe corp. Merse grandios pe aleea 
dintre șirurile de cotețe. Oprindu-se în faţa ușii prietenu- 
lui său, bătu în ea cu putere. 

- leşi de-acolo, prostule! șopti el furios. E doar 
vanitatea ta blestemată. Poartă-l oricum. Ce mai con- 
tează ? N-am văzut în viața mea un idiot așa de vanitos ! 

În timp ce vorbea astfel, ușa se deschise și prie- 
tenul lui îi apăru în față. Picioarele bărbatului înalt ce- 
dară, iar el căzu grămadă peste ușa din spatele lui. 

Bărbatul pistruiat îl privi cu asprime. 

- Eşti un măgar, zise el. 

Își arcui dispreţuitor spatele și merse maiestuos 
pe alee. Era ceva mândru în felul în care picioarele lui 
plinuțe atingeau scândurile aleii. Bărbatul înalt îl urmă 
fără vlagă, cu ochii fixaţi asupra siluetei din faţa lui. 

Ca deghizare, bărbatul pistruiat adoptase atitudi- 
nea de om important. Se mișcă cu aerul că fâcea parte 
din cine știe ce procesiune, traversă o alee pavată cu 
scânduri, cobori câteva trepte și ajunse pe plajă. 
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Un câine mops și trei bătrâne stăteau pe o ban- 
că, un bărbat și o fată cu o carte în mână stăteau sub o 
umbrelă de soare, un pescăruș plutea pe aripile vântu- 
lui, iar în depărtare se zărea fantastica întâlnire dintre 
mare și cer. Pe nisipul ud era o fată, care era curtată de 
talazuri. 

Bărbatul pistruiat se mișcă de-a lungul plajei cu 
pași maiestuoși. Plin de uimire, bărbatul înalt venea în 
urma lui. Se apropiară de fată. 

Deodată, bărbatul înalt fu cuprins de convulsii. Iz- 
bucni în râs și fata își întoarse capul. 

Îl văzu pe bărbatul pistruiat în costumul lui de ba- 
ie. Pe fața ei încântătoare apăru o expresie de uimire, 
care se transformă după o clipă într-un zâmbet străluci- 
tor ca o perlă. 

Acest zâmbet păru să-l afecteze pe bărbatul pis- 
truiat. Încercă evident să fie mândru și să-și aranjeze 
costumul. Apoi îşi întoarse privirea spre prietenul său și 
o luă la fugă pe plajă. Bărbatul înalt fugi după el, cu stri- 
găte batjocoritoare care îl înțepară ca niște insecte. 
Păru că încearcă să fugă în afara lumii. În cele din urmă 
se opri şi se întoarse. 

- Tom Sharp, ești un adevărat ticălos ! zise el, cu 
dinţii încleștați. Ți-aș putea zdrobi oasele sub călcâi. 

Bărbatul înalt era în transă, cu ochii fixaţi asupra 
costumului de baie. Părea să murmure: 

- O, Doamne Dumnezeule ! O, Doamne Dumne- 
zeule ! N-am văzut în viața mea un așa costum! 

Bărbatul pistruiat făcu un gest, ca și cum ar fi vrut 
să-l omoare. 

- Tom Sharp... 
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Celălalt continua să murmure: 

- O, Doamne Dumnezeule ! N-am văzut în viața 
mea un așa costum ! N-am văzut în viaţa mea... 

Bărbatul pistruiat o luă la fugă și intră în mare. 


CAPITOLUL Íl 


Apa rece și învolburată îl calmă și furia lui se 
pierdu în ocean. Bărbatul înalt intră și el în mare și cei 
doi uitară de toate şi se distrară. 

Încercând să scape de lume, bărbatul pistruiat lă- 
sase în urmă totul în afară de un pescar cu o pălărie ma- 
re pe cap și de trei băieţi în costume de baie, care râ- 
deau și se stropeau cu apă pe o plută făcută din niște 
catarge vechi. 

Cei doi bărbaţi înotară încet, săltând ușor peste 
valurile mici. 

Cei trei băieţi săriră de pe plută și își întoarseră 
fețele vesele spre țărm. Pluta se răsuci încet și porni 
spre largul mării, într-o călătorie necunoscută. Bărbatul 
pistruiat începu să înoate cu mișcări sigure spre plută. 
Bărbatul înalt îl urmă, braţul lui îndoit apărând și dis- 
părând cu precizia unei mașinării. 

Pluta se îndepărtă încet și fără vlagă, ca și cum 
i-ar fi momit. Farfuriuța de lemn de pe capul bărbatului 
pistruiat se uita la mal ca un ochi căprui și rotund, dar 
privirea lui era fixată asupra plutei care părea cu vicle- 
nie că așteaptă. Bărbatul înalt se folosi de farfuriuţa de 
lemn ca de un far. 

În cele din urmă, bărbatul pistruiat ajunse la plută 
Și se urcă pe ea. Se culcă pe spate și gâfâi. Costumul 
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lui de baie se întinse în jurul lui ca un balon dezumflat. 
Veni şi bărbatul înalt, pufni, își scutură pletele încurcate 
și se întinse lângă prietenul lui. 

Fură copleșiți de o toropeală delicioasă. Scându- 
rile plutei păreau să se potrivească braţelor și picioa- 
relor lor obosite. Priviră visători cerul vast de vară. 

- E minunat, zise bărbatul înalt. 

Prietenul lui mormăi fericit. Marea legăna blând 
pluta și îi făcea să se simtă relaxaţi. În jurul lor, valurile 
plescăitoare cântau cântecele unduitoare. Cei doi băr- 
baţi scoaseră gemete de mulțumire. 

- Tom, spuse bărbatul pistruiat. 

- Ce ? zise celălalt. 

- E minunat. 

Rămaseră întinși și meditară. 

O pasăre se înălță deodată în aer, se întoarse și 
se repezi ca o săgeată spre valuri. Bărbatul înalt își în- 
toarse leneș capul şi privi cum pasărea își înfige ghea- 
rele în apă și cum se ridică greoi cu un pește argintiu 
strălucitor. 

- Pasărea aia și-a udat iar picioarele. Păcat, mur- 
mură somnoros bărbatul înalt. Cred că suferă de o ră- 
ceală nesfârșită la cap. Ar trebui să poarte cizme de ca- 
uciuc. l-ar sta bine. Dacă aș fi în locul ei, aş... Sfinte Si- 
soe ! 

Se ridicase pe jumătate şi privea spre țărm. În- 
cepu să tipe: 

- Ted! Ted! Ted! Priveşte! 

- Ce s-a întâmplat ? zise visător bărbatul pistru- 
iat. Îmi aduci aminte de ziua în care ţi-am tras un glonte 
în picior. 
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Chicoti încet. Agitat, bărbatul înalt făcu un gest 
de elocvențţă supremă. Prietenul lui se ridică în capul 
oaselor și privi speriat spre țărm. 

- Dumnezeule! urlă el, ca și cum ar fi fost în- 
junghiat. 

Pământul era o dungă lungă și maro, cu o margi- 
ne verde, pe care sclipeau acoperișurile de tablă ale u- 
nor hoteluri uriașe. Marea îi împinsese departe de țărm. 
Cei doi bărbaţi săriră în picioare și țopăiră tulburați. 

- Ce ne facem? Ce ne facem ? gemu bărbatul 
pistruiat, agitându-se fantastic în balonul lui dezumflat. 

Tărmul schimbător păru să-l fascineze pe bărba- 
tul înalt și acesta nu spuse nimic pentru o vreme. 

Groaza lui luă sfârșit pe neașteptate. Se întoarse 
cu fața la bărbatul pistruiat și își încrucișă încet braţele. 

- lată, zise el pe un ton scăzut și înspăimântător. 
lată ! Asta e din cauza vanităţii tale blestemate, a costu- 
mului tău de baie și a idioțeniei tale; ţi-ai ucis cel mai 
bun prieten. 

Se întoarse cu spatele. Prietenul lui se dădu îna- 
poi, ca și cum un braţ l-ar fi lovit pe neașteptate. Își în- 
tinse mâinile. | 

- Tom, Tom, nu fi prost, se văicări el pe un ton im- 
plorator. 

Spatele lat al prietenului său săltă ca urmare a u- 
nui râs disprețuitor. 

Trei vapoare dispărură la orizont. Spre țărm, nu- 
anțele se amestecau unele cu altele. Şuieratul unei lo- 
comotive se auzi de la mare depărtare, ca și cum s-ar fi 
aflat în ceruri. 

- Tom! Tom! Dragul meu băiat, nu-mi vorbi așa, 
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zise tremurând bărbatul pistruiat. 

- O, nu, bineînţeles că nu, zise celălalt, stând tot 
cu spatele la el și aruncând cuvintele peste umăr. Crezi 
că o să accept asta cu calm, nu-i aşa? Că n-o să ridic 
nici o obiecţie ? Că n-o să protestez deloc, ei ? 

- Păi, eu... eu..., începu bărbatul pistruiat. 

Mânia bărbatului înalt explodă brusc. 

- M-ai răpit! La asta se rezumă totul! M-ai răpit! 

- Ba nu, protestă bărbatul pistruiat. Probabil că 
mă crezi un prost. 

Bărbatul înalt trase o înjurătură și, așezându-se, 
își legănă furios picioarele în apă. În mod firesc, priete- 
nul lui fu obligat să ocupe celălalt capăt al plutei. 

Mici bancuri de pești bolboroseau prin apă, pro- 
vocând mici furturni. În apropiere pluteau leneș niște 
meduze, fluturând tremurător o mie de picioare. Un şir 
de delfini se rostogoleau ca o procesiune de roți dințate. 
Cerul deveni cenușiu, cu excepţia locurilor de deasupra 
pământului unde se adunau culorile apusului. 

Cei doi călători continuară să se certe, stând spa- 
te în spate, fiecare la câte un capăt al plutei. 

- De ce ai venit după mine ? întrebă bărbatul pis- 
truiat cu o voce indignată. 

- Dacă silueta ta n-ar fi fost ca o sticlă, n-am fi 
acum aici, răspunse bărbatul înalt. 


CapiToLuL lil 
Flăcările din vest continuară să ardă și cuprin- 


seră solemn suprafaţa mării. Luminile electrice începură 
să clipească precum niște ochi. Noaptea îi ameninţa pe 
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călători cu un întuneric periculos și teama îi apropie su- 
fletește. Se strânseră frățește unul în altul în mijlocul 
plutei. 

- Mă simt ca o moleculă, zise bărbatul pistruiat cu 
O voce scăzută. 

- Aș da doi dolari pentru un trabuc, mormăi băr- 
batul înalt. 

Un stol de rațe zbură în formă de V spre Barne- 
gat, între călători și o rămășiță de cer galben. Dinspre 
partea de est a orizontului veniră umbre și rafale de 
vânt. 

- Cred că aud voci, zise bărbatul pistruiat. 

- Dollie Ramsdell era o fată foarte drăguță, zise 
bărbatul înalt. 

Când răcoarea mării ajunse la ei, bărbatul pistru- 
iat descoperi că, printr-o mișcare ciudată a picioarelor şi 
brațelor sale, se putea înfășura în costumul de baie. 
Bărbatul înalt fu obligat să fluiere și să tremure. Când 
noaptea se lăsă în cele din urmă peste mare, lumini roșii 
Și verzi începură să apară ca niște puncte în întuneric. 
Printre valuri se zăreau umbre misterioase. 

- Văd ceva venind spre noi, murmură bărbatul 
pistruiat. 

- Mai bine nu comandam costumul ăla nou pen- 
tru țopăiala de mâine seară, zise gânditor bărbatul înalt. 

Marea deveni agitată și se înălță dureros, așa cum 
se înalță un piept zbuciumat atunci când mici clopoței ui- 
taţi ai inimii încearcă să sune limpede. Călătorii se făcură 
mici văzând spuma uriaşă de pe crestele valurilor din de- 
părtare. Luna răsări și se uită la ei. 

- E cineva aici, șopti bărbatul pistruiat. 
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- Aș fi vrut să am o revistă, zise bărbatul înalt pri- 
vind luna. 

Curând, cei doi începură să se holbeze la lu- 
minile roșii și verzi care licăreau în jurul lor. 

- Providența nu ne va părăsi, spuse bărbatul pis- 
truiat. 

- O, vom fi salvaţi în curând. Datorez bani, zise 
bărbatul înalt. 

Începu să cânte la un banjo imaginar. 

- Am auzit că acei căpitani care au vapoare soli- 
de sub picioare nu se întorc niciodată înapoi o dată ce 
au pornit în călătorie, zise el deodată. În cazul ăsta, o să 
fim salvaţi de un vapor care se îndreaptă spre mările 
aurii din sud. Apoi, tu vei face una din prostiile tale bles- 
temate și vom fi daţi jos de pe vas. Ne vor abandona! 
Asta vor face! Ne vor abandona! Pe o insulă cu pal- 
mieri și cu fete sărutate de soare. Fete sărutate de soa- 
re, ei ? Minunat! O să... 

Se opri brusc și rămase împietrit. În depărtare, un 
ochi mare și verde îi contempla pe călători. Aceştia se 
ridicară în picioare și țopăiră din nou. Ochiul deveni din 
ce în ce mai mare. 

Forma unui vapor fantomatic își făcu apariţia. În 
jurul ochiului mare și verde jucau puncte mici şi galbe- 
ne. Călătorii deslușiră scârţâitul îndepărtat al unor od- 
goane nevăzute și fâlfâitul unor pânze întunecate. Se 
auzi cântecul valurilor în timp ce prova vaporului îşi cro- 
ia drum printre ele. 

Bărbatul înalt ţinu un discurs. 

- Ha! exclamă el. lată-i pe salvatorii noștri. Ce 
oameni curajoși ! Cât îmi doresc să-i strâng mâna căpi- 
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tanului ! Vei vedea curând cum o barcă albă cu o stea 
pe prova va fi lăsată la apă de pe vaporul ăla. Marinari 
cumsecade îmbrăcați în alb și albastru ne vor ajuta să 
urcăm în barcă şi ne vor duce corpurile obosite pe pun- 
te, unde vom fi întâmpinați de frumosul și bărbosul căpi- 
tan, purtând peste tot banderole de aur. Apoi, în cabina 
din stejar masiv, în timp ce vinul va curge şi havanele 
vor străluci, vom povesti pericolele prin care am trecut și 
lipsurile pe care le-am suferit. 

Vaporul înaintă cu viteză, ca un animal negru cu 
spume la gură. Cei doi călători se ridicară în picioare și 
se strânseră de mână. Apoi scoaseră nişte strigăte săl- 
batice care răsunară în pustietatea mării. 

Strigătele lor părură să lovească vaporul. 

Bărbaţi cu ghete în picioare strigară și alergară 
pe punte. Luară niște obiecte grele și le aruncară. Stri- 
gară din nou. După fâlfâieli și scârțâieli îngrozitoare, va- 
sul se opri. 

Între timp, călătorii continuaseră să strige după a- 
jutor. În întuneric, făcură semn cu mâna spre vapor și 


implorară. | 
O voce ajunse la urechile lor. 
- Hei! zise ea. 
Își umflară obrajii și începură să strige: 
- Hei! Hei! Hei! 


- Ce vreţi ? zise vocea. 

Cei doi călători se uitară unul la altul și se așe- 
zară brusc pe plută. Un văl acoperi cerul și le stinse ste- 
lele. 

Dar, aproape imediat, bărbatul înalt se ridică și 
dădu furios informaţii amestecate. Bătu din picior și în- 
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jură ameninţător, încruntându-se în noapte. 

Vasul păru speriat de aceste voci care gemeau şi 
care strigau dintr-o peșteră ascunsă a apei. lar acum o 
voce era amenințătoare. Mai mulți oameni cu mâini și cu 
picioare uriașe care, atunci când felinarele licăreau, a- 
runcau umbre mari pe suprafaţa mării, discutară şi ges- 
ticulară. 

În întuneric, bărbatul înalt începu să facă zarvă. 
Bărbatul pistruiat tăcea copleșit de uimire, cu picioarele 
lipsite de vlagă. 

După o vreme, unul din oamenii cu membre uria- 
şe apucă o frânghie care atârna la prova şi trase din um- 
bră o bărcuţă. Trei uriași urcară în ea și vâsliră cu pru- 
dență spre plută. Apa argintie sclipi în întuneric când 
vâslele fură cufundate în mare. 

La vreo cincisprezece metri de plută, barca se 
opri. 

- Cine sunteţi ? întrebă o voce. 

Bărbatul înalt își făcu curaj şi explică. Descrise 
totul cu lux de amănunte, degetele lui pictând adevărate 
tablouri, ca nişte pensule vii. 

- Aha, ziseră cei trei uriași. 

Călătorii părăsiră pluta. Priviră în urmă, simțind în 
inimile lor un pic de tandrete faţă de scândurile ude. Mai 
târziu, se urcară târându-se ca nişte râme pe partea la- 
terală a vasului și săriră peste balustradă. 

Pe punte întâlniră un bărbat. Acesta ridică un feli- 
nar spre feţele lor. 

- Aveţi tutun de mestecat ? întrebă el. 

- Nu, n-avem, zise bărbatul înalt. 

Bărbatul avea o faţă bronzată şi un singur favorit. 
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Liniile ciudate din jurul gurii dădeau impresia unui etern 
zâmbet de batjocură. Era desculț, iar picioarele lui ade- 
rau ușor la crăpături. 

Nişte pantaloni înspăimântători erau susținuți de 
o pereche de bretele prinse greșit în față și cum trebuie 
în spate, împărțindu-l pe bărbat în triunghiuri. 

- Domnilor, sunt Ezekiel P. Stanford, căpitanul 
vasului "Mary Jones", din N'yack, New York, zise el. 

- A! Încântaţi de cunoștință, zise bărbatul înalt. 

Urmară câteva clipe de tăcere. Uriaşii pluteau în 
întuneric şi se holbau la ei. 

Deodată, căpitanul se umplu de uimire. 

- Ce naiba..., strigă el. Ce naiba aveţi pe voi? 

- Costume de baie, zise bărbatul înalt. 


CAPITOLUL IV 


Vasul își continuă drumul. Cei doi călători se așe- 
zară şi priviră în jur. După o vreme, începură să tre- 
mure. Întunericul blând al nopţii de vară se risipi și o 
ceaţă cenușie se zvârcoli deasupra mării. Curând, zorii 
schimbară culoarea cerului, iar lumina farurilor gemene 
din regiunea muntoasă deveni din ce în ce mai slabă și 
licări din ce în ce mai vag, de parcă un monstru ar fi fost 
pe moarte. Zorii pătrunseră în măduva oaselor celor doi 
bărbaţi în costume de baie. 

Căpitanul obișnuia să se oprească în faţa lor, să 
se țină cu mâna de bretele și să râdă. 

- Fir-aş al naibii, zicea el de multe ori. 

Bărbatul înalt se înfurie din ce în ce mai tare. Mâ- 
râi cu o voce scăzută spre prietenul său: 
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- Salvarea asta nu e cum mă aşteptam să fie. Da- 
că aș fi știut... 

Tăcu brusc, rămânând ca paralizat la vederea 
bretelelor căpitanului. 

- Se vor rupe, șopti el în extaz. 

În timp ce-l privea pe căpitan cum râde, ochii lui 
se măriră entuziasmați. 

- Se vor rupe imediat. 

Dar căpitanul vasului îşi reveni şi îi invită la masă. 
Ei îl urmară de-a lungul punţii şi intrară în cabină printr-o 
gaură neagră și pătrată. 

Era o cămăruţă sordidă, cu pereţi de pe care va- 
rul dispăruse de mult. O lampă împrăștia o lumină porto- 
calie. Două paturi mici se ascundeau într-un fel de cot- 
lon. În mijlocul cămăruţei se afla o masă din lemn, imo- 
bilă, de parcă ambarcaţia fusese construită în jurul ei. 
Deasupra capului, gaura pătrată era plină de stele. O 
scară tocită ducea la cer. 

Căpitanul scoase nişte biscuiţi și o bucată rece 
de şuncă friptă. Apoi dispăru în bolta cerească precum 
o cometă fantastică. 

Bărbatul pistruiat stătea jos destul de mulțumit, 
ca o indiană grasă înfășurată într-o pătură. Bărbatul înalt 
se plimba prin cabină și pufnea. Era mânios din pricina 
lipsei de rafinament a salvării, iar hainele lui care se 
strâmtau din ce în ce mai mult îl făceau să se simtă e- 
norm. Contemplă situația nefericită în care se afla. 

Deodată, izbucni: 

- Nu voi suporta așa ceva ! Pentru Dumnezeu, ui- 
tă-te la... Hei, de ce naiba ai vrut să mă bagi în chestia 
asta ? Eşti un incompetent, asta ești! Uită-te la șunca 
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aia | 

Bărbatul pistruiat mormăi. Părea oarecum fericit. 
Stătea pe o bancă, înfășurat confortabil în costumul lui 
de baie. 

Bărbatul înalt se învârtea furios prin cabină. 

- Asta e o insultă! O să vorbesc cu căpitanul! O 
să-i spun ce cred eu despre... 

Fu întrerupt de o pereche de picioare care își 
făcură apariţia printre stele. Căpitanul cobori în cabină. 
Aducea din cer un ibric cu cafea. 

Bărbatul înalt înaintă iritat. Avea de gând să spu- 
nă tot ce avea pe suflet. 

Căpitanul era concentrat asupra ibricului cu ca- 
fea, legănându-l cu grijă și lăsându-și picioarele să gă- 
sească treptele scării. 

Dar mânia bărbatului înalt se topi. Își frânse de- 
getele entuziasmat și începu din nou să îi șoptească în 
extaz bărbatului pistruiat: 

- Se vor rupe ! Uită-te ! Uită-te repede ! Se vor ru- 
pe imediat! 

Stătu pur și simplu ca paralizat, uitând de ne- 
dreptăţile suferite în timp ce se holba la primejdioasa 
călătorie. 

Dar căpitanul ajunse jos cu bretelele intacte. 

- După ce mâncaţi, poate că veţi dori să dormiţi 
puţin, zise el. Dacă e așa, puteţi dormi în paturile alea. 

Bărbatul înalt nu dădu nici un răspuns, cu excep- 
tia celui rostit pe un ton scăzut: 

- Se vor rupe imediat! Uită-te, Ted! Uită-te repe- 
de ! 

Bărbatul pistruiat aruncă o privire spre un pat mic 
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pe care se aflau o grămadă de ghete și de impermeabile 
din bumbac. Făcu un gest curtenitor. 

- Dragul meu domn, nici prin gând nu ne-ar trece 
să vă lipsim de paturi. În nici un caz. Dacă aveti niște 
pături, vom dormi confortabil pe băncile astea. 

Căpitanul protestă, răsucindu-și politicos spatele 
și clătinând din cap. Bretelele se întinseră și scârțâiră. 
Bărbatul înalt își înăbuși parţial un strigăt și făcu un pas 
în față. | 

Bărbatul pistruiat fu adormitor de insistent şi căpi- 
tanul renunţă curând la contorsiunile lui dezaproba- 
toare. Aduse o pătură roz cu puncte galbene pe ea pen- 
tru bărbatul pistruiat și una neagră cu trandafiri roşii pe 
ea pentru bărbatul înalt. 

Apoi dispăru din nou în bolta cerească. Bărbatul 
înalt se holbă până când pieri și ultima rămășiță de pan- 
taloni de pe cer. După aceea, se înfășură în pătură şi se 
întinse pe jos. Bărbatul pistruiat pufăia mulțumit, înfofolit 
ca un copil. Punctele galbene se ridicau și coborau pe 
întinderea roz a pieptului său. 

Călătorii dormiră. În liniştea lăsată se puteau auzi 
gemetele scândurilor de lemn din construcția vasului pe 
care marea părea că le crănțănește. Plescăitul apei de-a 
lungul părții laterale a vasului suna ca niște icneli. O su- 
tă de spirite de-ale vântului își încurcaseră aripile în ve- 
latură și, cu voci scăzute, implorau să fie eliberate. 

Bărbatul pistruiat fu trezit de un zgomot străin. 
Deschise ochii și îl văzu pe prietenul lui stând în picioare 
lângă el. 

Faţa prietenului său era palidă de durere. Ochii îi 
străluceau în întuneric. Își ridica braţele în sus, depăr- 
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tându-le ca un preot în fata unui mormânt, și gemea din 
adâncul sufletului. 

- Dumnezeule ! strigă bărbatul pistruiat, ridicân- 
du-se speriat în capul oaselor. Tom, Tom, ce s-a întâm- 
plat ? 

Bărbatul înalt zise cu o voce înspăimântătoare: 

- La New York. Mergem la New York în costumele 
noastre de baie. 

Bărbatul pistruiat căzu la loc pe pat. Umbrele din 
cabină aruncau mistere în jurul siluetei bărbatului înalt, 
înfășurat ca un astrolog puternic din vechime în pătura 
neagră cu trandafiri roşii pe ea. 


CAPITOLUL V 


Bărbatul înalt se duse să se întindă și începu să 
geamă. 

Bărbatul pistruiat simţi misterele lumii apăsându-l. 
Se înfurie pe bărbatul înalt că îl trezise din somn. Se 
certară. 

- Ei bine, suntem în încurcătură, zise în cele din 
urmă bărbatul înalt. 

- Ştiu asta, zise celălalt cu asprime. 

Priviră tavanul în tăcere. 

- Ce naiba ne facem ? întrebă după o vreme băr- 
batul înalt. 

Prietenul lui rămase în continuare tăcut. 

- Ce naiba ne facem ? repetă el furios. 

- N-am nici cea mai vagă idee, zise bărbatul pis- 
truiat cu o voce lugubră. 

- Gândește-te la ceva! urlă celălalt. Gândește-te 


Asaltul 73 


la ceva, prostule ! Doar nu vrei să te faci iar de râs, nu-i 
aşa ? 

- Nu m-am făcut de râs. 

- Gândește-te ! Cunoşti pe cineva în oraş ? 

- Cunosc un tip în Harlem, zise bărbatul pistruiat. 

- Cunoşti un tip în Harlem! urlă bărbatul înalt. În 
Harlem ! Şi cum naiba o să... Eşti nebun! 

- Putem lua o birjă! strigă celălalt, înfuriindu-se. 

Bărbatul înalt se calmă brusc. 

- Mai cunoști pe altcineva ? întrebă el cadențat. 

- Mai cunosc un tip undeva în Park Place. 

- Undeva în Park Place, repetă bărbatul înalt în- 
tr-un mod nefiresc. Undeva în Park Place. 

Cu un aer de resemnare sublimă, se întoarse cu 
fața la perete. Bărbatul pistruiat se ridică în capul oa- 
selor şi se încruntă în direcţia prietenului său. 

- Bănuiesc că acum o să bombănești. Mă îmbol- 
năvești ! E tot ce putem face, nu-i așa ? Să luăm o birjă 
și să-l căutăm pe tipul ăla din Park... Ce ? Nu-ti poţi per- 
mite ? Ce prostie! Devii... O! Poate putem să cerșim 
nişte haine de la căpitan. Ce zici? Dacă l-am văzut? 
Bineînţeles că l-am văzut. Da, este improbabil ca un om 
care poartă niște pantaloni ca ăia să aibă haine de dat 
cu împrumut. Nu, nu o să port impermeabile din bum- 
bac. La Atena ? Bineînţeles că nu. Nu știu unde este. Tu 
ştii ? Eram sigur că nu. În ciuda faptului că-i bombăneșşti 
pe alţii, nici tu nu știi nimic important. Ce ? Broadway ? 
O să mor mai întâi. Ne putem da jos în Harlem. Nu 
există birje în Harlem. Nu cred că putem mitui un mari- 
nar să ne ducă la țărm şi să aducă o birjă la docuri pen- 
tru simplul motiv că nu avem cu ce să-l mituim. Ce ? Nu, 
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bineînțeles că nu. Uite ce e, Tom Sharp! Să nu mă în- 
juri. Nu voi tolera lucrul ăsta. Ce ? Nu sunt așa. Nu sunt. 
Ce ? Nu sunt. Nu e adevărat. Nu sunt. Oricum, mă des- 
curc mai bine ca tine. Nici tu nu faci nimic extraordinar; 
doar zaci acolo și înjuri. 

În cele din urmă, bărbatul înalt se prefăcu că sfo- 
răie. Bărbatul pistruiat gândi atât de mult, încât adormi. 
După o vreme, visă că era într-o pădure unde tobele 
creșteau în copaci. Vântul bătea cu putere și făcea fruc- 
tele să pocnească precum niște păstăi goale. În urechi 
îi răsuna o zarvă înspăimântătoare. 

Se trezi și îl văzu pe căpitanul vasului stând aple- 
cat deasupra lui. 

- Am ajuns în New York, zise căpitanul, ridicându-și 
vocea ca să acopere zgomotele de pe punte. Presupun 
că vreţi să vă duceti la țărm. 

Chicoti într-un fel exasperant. 

- Spuneti-mi doar unde vreţi să vă duceti, adăugă 
el, rânjind spre bărbatul pistruiat. 

Bărbatul înalt se trezi, veni la căpitan și îl apucă 
de gât. 

- Dacă mai râzi, te omor, zise el. 

Căpitanul horcăi și dădu din mâini și din picioare. 

- În primul rând, ne-ai salvat într-un fel al naibii de 
prost, continuă bărbatul înalt. Mi se face rău numai când 
mă gândesc la asta. Îmi vine să şterg podeaua cu tine 
doar pentru lucrul ăsta. În al doilea rând, vasul tău se 
îndreaptă spre Atena și asta nu are nici o logică. Acum, 
o să întorci sau nu vasul ăsta ca să ne duci înapoi unde 
sunt hainele noastre sau la Philadelphia, unde e locul 
nostru ? 
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Îl scutură cu furie pe căpitan. Apoi îşi slăbi strân- 
soarea și aşteptă un răspuns. 

- Nu pot, strigă căpitanul. Nu pot. Vasul ăsta nu-mi 
aparține. Trebuie să... 

- Foarte bine, atunci poţi să ne împrumuţi niște 
haine ? îl întrerupse bărbatul înalt. 

- N-am, răspunse prompt căpitanul. 

Fata lui era roșie și ochii îi străluceau. 

- Atunci, poţi să ne împrumuți niște bani ? zise 
bărbatul înalt. 

- N-am, răspunse prompt căpitanul. 

Ceva îl copleși și începu să râdă. 

- Pe toti dracii! urlă bărbatul înalt. 

Puse mâna pe căpitan, care începu să se zvâr- 
colească. Bărbatul înalt îl frământă ca pe un aluat. 

- Ticălosule ce ești ! strigă el. Toată afacerea asta 
e un complot, iar tu ești implicat în el. O să te omor. 

Favoritul căpitanului făcea acrobatii ca un demon 
ciudat aflat pe bărbia lui. Ochii îi ieșeau periculos din or- 
bite. Bretelele șuierau și se întindeau ca odgonul unei 
pânze. 

Deodată, bărbatul înalt îi dădu drumul. Pe faţa lui 
se citea speranţa. 

- Se vor rupe! strigă el, frecându-și mâinile. 

Dar căpitanul scoase un urlet și dispăru în bolta 
cerească. 

Bărbatul pistruiat înaintă. Părea plin de sarcasm. 

- Așa deci! zise el. Ai rezolvat problema. Căpi- 
tanul este singurul om de pe lume care ne poate ajuta și 
cred că acum va face tot ce-i va sta în putinţă. 

- Nu-i nimic, zise bărbatul înalt. Dacă nu-ţi plac 
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metodele mele, n-ar fi trebuit să vii în excursia asta. 

Se certară din nou. 

După ce terminară, urcară pe punte. Căpitanul 
stătea la pupa și se adresa celor de la prova în termeni 
rușinoși. Când îi zări pe călători, începu să-i amenințe 
cu pumnii. 

- O să vă dau jos de pe vas! strigă el. 

Călătorii se uitară unul la celălalt. 

- Hm, zise bărbatul înalt. 

Bărbatul pistruiat se uită la prietenul lui. 

- O să ne dea jos de pe vas, zise el cu mulțumire 
de sine. | 

Bărbatul înalt începu să se plimbe de colo-colo și 
să-și miște umerii. 

- Aş vrea să o văd și pe-asta, zise el sfidător. 

Căpitanul trase de o frânghie. O barcă veni la 
porunca lui. 

- Aș vrea să o văd și pe-asta, repeta întruna băr- 
batul înalt. 

Un bărbat cu o expresie imperturbabilă și cu ciz- 
me de cauciuc cobori în barcă și puse mâna pe vâsle. 
Căpitanul le făcu semn călătorilor să coboare și ei. Fa- 
voritul lui avea un aspect triumfător. 

Cei doi călători se uitară la barcă. 

- Presupun că trebuie să ne urcăm în ea, murmu- 
ră bărbatul pistruiat. 

Bărbatul înalt stătea ca o coloană de granit. 

- Nu vreau, zise el. Nu vreau ! Nu-mi pasă ce faci 
tu, dar eu nu vreau! 

- Da, dar..., protestă celălalt. 

Discutară furioşi. Între timp, căpitanul se plimba 
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mânios de colo-colo făcând gesturi sinistre, dar spatele 
bărbatului înalt îl ţinea la distanţă. Întristat de urcarea în 
barcă a bărbatului cu expresie imperturbabilă, echipajul 
privea de la prova. | 

- Ești un prost, zise bărbatul pistruiat în înche- 
ierea discuţiei. 

- Şi ? întrebă exasperat bărbatul înalt. 

- Şi! Ei bine, dacă te crezi atât de deștept, vom 
urca în barcă și după aceea o să vezi tu. 

Cobori în ambarcaţie și se așeză ameninţător la 
pupa. 

- O să vezi tu, îi zise el prietenului său când aces- 
ta se așeză cu greutate în barcă. O să vezi! 

Bărbatul cu cizme de cauciu vâsli calm spre țărm. 
În timp ce se îndepărtau, căpitanul se aplecă peste ba- 
lustradă și râse. Bărbatul pistruiat avea o înfățișare vic- 
torioasă. 

- Ei, nu-i așa că până la urmă am făcut ce tre- 
buia ? întrebă el cu o voce plăcută. 

Bărbatul înalt nu-i răspunse. 


CAPITOLUL VI 


Pe măsură ce se apropiau de țărm, ceva păru să-i 
treacă brusc prin minte bărbatului pistruiat. 

- Dumnezeule ! murmură el. 

Privi fix țărmul care se apropia. 

- Ce situaţie mizerabilă, Tommy ! se cutremură el. 

- Crezi ? zise bărbatul înalt. Păi, am crezut că-ți 
place. 

Râse aspru. 
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- Dumnezeule, ce impresie o să mai faci! 

Acest râs îl răni pe bărbatul pistruiat. Acesta se 
înfurie. 

- Pe toti dracii, întoarce barca ! urlă el. Întoarce-o 
repede ! Nu putem... Întoarce-o, ai auzit ? 

Aflat la pupa, bărbatul înalt își privi prietenul cu 
niște ochi strălucitori. 

- În nici un caz, zise el. Mergem mai departe. Ai 
insistat. 

Începu să-şi aţâţe prietenul. Bărbatul pistruiat se 
ridică în picioare și dădu din mâini. 

- Stai jos, zise bărbatul înalt. O să răstorni barca. 

Celălalt începu să strige. 

- Stai jos ! repetă bărbatul înalt. 

Bărbatul pistruiat bolborosea. Micul torent de fra- 
ze aproape că îl sufoca. lar el protesta furios cu mâinile. 

Dar barca se îndreptă în continuare spre umbrele 
docurilor. Bărbatul înalt se concentră să o echilibreze 
când aceasta se legănă periculos în timpul orației prie- 
tenului său. 

- Stai jos, repeta el întruna. 

- Nu vreau, urlă bărbatul pistruiat. N-o să fac ni- 
mic. 

Barca se clătină. 

- Te rog să întorci barca asta, continuă el, adre- 
sându-se vâslașului. Unde Dumnezeu ne duci ? 

Vâslașul privi cerul și medită. În cele din urmă 
rupse tăcerea. 

- Fac ceea ce mi-a spus căpitanul. 

- Ce-mi pasă mie de ceea ce a spus căpitanul ? 
întrebă bărbatul pistruiat. 
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Făcu sălbatic un pas. 

- Întoarce barca asta sau... 

Mica ambarcatiune se înclină. Apa pătrunse înă- 
untru printr-o parte. Bărbatul pistruiat scoase speriat un 
țipăt și făcu un salt în partea opusă. Bărbatul înalt dădu 
ordine urlând, iar vâslașul făcu eforturi. Barca acţionă 
pentru o clipă ca un animal pe o sârmă slăbită. Apoi se 
răsturnă. 

- Stai jos! urlă pentru ultima dată bărbatul înalt, 
în timp ce era aruncat în apă. 

Vâslașul dădu drumul la vâsle ca să se agate de 
copastie. Se scufundă rostind cuvinte necunoscute. Scu- 
zele bărbatului pistruiat fură înăbușite de apă. 

Două sau trei remorchere scoaseră șuierături de 
uimire și își continuară drumul. Un bărbat care moţăia 
pe un doc se trezi și începu să zburde. 

Pasagerii unui feribot alergară cu toți spre cea 
mai apropiată balustradă. O persoană miraculoasă se 
afla într-o bărcuţă și era legănată de valuri în apropierea 
digurilor. Aceasta se îndreptă grăbită spre locul faptei. 
Din mijlocul unor ape învolburate apăru ca o balenă fun- 
dul negru al bărcii. 

Două capete ieșiră deodată la suprafață. 

- 839, zise bărbatul pistruiat, înecându-se. Asta 
e! 839! 

- Despre ce vorbești ? zise bărbatul înalt. 

- Ăsta e numărul la care stă tipul ăla din Park 
Place. Tocmai mi-am amintit. 

- Eşti cel mai..., zise bărbatul înalt. 

- N-a fost vina mea, îl întrerupse prietenul său. 
Dacă tu n-ai fi... 
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Încercă să gesticuleze, dar cu o mână se ţinea 
de chila bărcii, iar cu cealaltă ţinea corpul vâslașului. A- 
cesta din urmă se luptase cu uriașele lui cizme de cau- 
ciuc şi pierduse bătălia. 

Salvatorul din bărcuţă veni în viteză. În timp ce 
ambarcațiunea lui se apropia alunecând ușor pe apă, 
omul se aplecă, îl prinse pe bărbatul înalt de guler și îl 
trase în barcă, întrerupând astfel ceea ce era în aceste 
împrejurări un discurs retoric deosebit de strălucit, a- 
dresat bărbatului pistruiat. Vâslașul bărcii răsturnate fu 
ridicat cu grijă peste bord și așezat pe fundul bărcii. Pu- 
făind și gâfâind, bărbatul pistruiat se urcă și el în barcă. 

- O să o răstorni și pe asta până ajungem la mal, 
remarcă celălalt călător. 

Când se îndreptară spre țărm, văzură că docul 
cel mai apropriat era plin de oameni. Bărbatul pistruiat 
scoase un geamăt. 

Dar privirile mulţimii erau fixate asupra corpului 
țeapăn al bărbatului cu cizme de cauciuc. O sută de 
mâini se întinseră să ajute la ridicarea trupului. Pe doc, 
aceiaşi oameni puseră mâna pe el şi începură să-l bată 
și să-l rostogolească. Un poliţist îmbrânci spectatorii. Fi- 
ecare individ din mulțime voia să vadă faţa vânătă a băr- 
batului cu cizme de cauciuc. Se adunară din ce în ce 
mai mulți oameni, în timp ce polițistul îi lovea la întâm- 
plare. 

Călătorii ajunseră timizi pe doc și priviră temători 
mulțimea. Stătură acolo pentru o clipă, așteptând să va- 
dă primul deget îndreptat cu uimire spre ei. 

Dar oamenii se năpusteau și se aplecau cu ne- 
răbdare să-l vadă pe bărbatul cu cizme de cauciuc, a 
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cărui faţă îi fascina. Era ca și cum călătorii nici n-ar fi 
fost acolo. 

Aceștia stătură departe de mulţime și șușotiră 
grăbiţi. | 

- 839, zise bărbatul pistruiat. 

- Foarte bine, zise bărbatul înalt. 

Sub mâinile care îl înghionteau, vâslașul dădu 
semne de viaţă. Călătorii îl priviră lovind mulţimea cu 
piciorul, în timp ce scotea gemete furioase. 

- Se simte mai bine, zise încet bărbatul înalt. Să 
plecăm. 

Se furișară împreună de-a lungul docului. Drept 
în fata acestuia se afla un şir de șase birje. 

Birjarii de pe capră erau plini de curiozitate. Ve- 
niseră repede de la bacul de alături când văzuseră pri- 
mele semne ale unui accident. Se ridicau în vârful pi- 
cioarelor și se uitau la spinările oamenilor din mulţime. 

Călătorii făcură un mic ocol și apoi se îndreptară 
repede spre o birjă. Se opriră în faţa ei și se uitară în 
sus. 

- Birjar, strigă încet bărbatul înalt. 

Omul era concentrat asupra întâmplării. 

- Birjar, șopti bărbatul pistruiat. 

Stătură pentru o clipă și îl priviră imploratori. De- 
odată, birjarul își mișcă picioarele. 

- Pariez că o să moară, zise el în extaz și rede- 
veni statuie. 

Bărbatul pistruiat gemu și îşi frânse mâinile. Băr- 
batul înalt urcă în birjă. 

- Vino încoace, îi zise el prietenului său. 

Bărbatul pistruiat urcă înăuntru, iar bărbatul înalt 
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închise portiera. Apoi îşi scoase capul pe fereastră. 

- Birjar, du-ne în Park Place la numărul 839... şi 
repede, urlă el cu asprime. 

Birjarul se uită în jos și întâlni privirea bărbatului 
înalt. 

- Ce ? Ăă... 839? Park Place? Da, domnule. 

Dădu bice calului fără tragere de inimă. În timp 
ce trăsura porni cu zgomot spre destinaţie, călătorii se 
cuibăriră între pernele murdare și răsuflară ușurați. 

- S-a terminat, zise bărbatul pistruiat în cele din 
urmă. Aproape că am scăpat. Şi mai repede decât mă 
aşteptam. Mult mai repede. Mi s-a părut uneori că sun- 
tem pierduţi. Sunt recunoscător că nu e aşa. Mă bucur. 
Și sper că tu... Ei bine, nu vreau să... Poate că nu e 
momentul potrivit să... Adică, nu vreau să-ţi fac morală 
într-un moment nepotrivit, dar, dragul meu, cred că a so- 
sit timpul să-ţi spun că încăpăţânarea ta, egoismul tău, 
temperamentul tău mârșav şi diversele tale defecte pot 
face ca situaţia să fie la fel de neplăcută pentru tine, 
dragul meu băiat, cum este de multe ori pentru alții. Vezi 
unde am ajuns din cauza ta și sper din tot sufletul, dra- 
gul meu, că voi vedea curând la tine acele semne care 
mă vor face să cred că ai devenit un om mai înțelept. 


SFÂRȘITUL BĂTĂLIEI 


Un sergent, un caporal și paisprezece soldați ai 
Regimentului 12 fuseseră trimiși să ocupe o casă aflată 
pe drumul principal. Aveau să fie cu cel puţin opt sute de 
metri în fața oricărui alt pichet al oamenilor lor. Sergen- 
tul Morton era extrem de furios din pricina faptului că i 
se dăduse această însărcinare. Zise că era suprasolici- 
tat. Pretinse mânios că mai erau cel puţin doi sergenți al 
căror rând ar fi fost să se ducă în această misiune difi- 
cilă. Era nedreptăţit; era abuzat de superiorii lui; de ce 
se înrolau proştii în armată ? În ceea ce-l privea, ar fi pă- 
răsit-o cât de curând posibil; se săturase de ea; era o 
viață de câine. Îi spuse toate astea caporalului, care îl 
ascultă cu atenţie, scoțând mormăieli de încuviinţare 
respectuoasă. În drum spre acest post, doi soldaţi profi- 
tară de ocazie ca să rămână în urmă și să o șteargă în 
iivada unei plantaţii părăsite. Când sergentul descoperi 
această absenţă, se făcu negru de furie, sentiment care 
reprezenta acumularea tuturor supărărilor lui. 

- Tu! Du-te! urlă el. Adu-i aici. O să le arăt eu lor... 

Un soldat fugi repede în spatele convoiului. Res- 
tul detașamentului începu să strige cu nervozitate la cei 
doi delincvenţi, ale căror siluete se vedeau în umbra 
deasă a livezii, adunând în grabă fructe de pe jos și în- 
desându-le în sân. Strigătele imploratoare ale camara- 
zilor lor îi afectară pe infractori mai mult decât o făcu 
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lătratul sergentului. Alergară să se alăture din nou de- 
tașamentului, ţinându-și cu mâinile sânul încărcat și 
deschizând mâhniţi gura ca să dea explicații. 

Jones stătu în fața sergenului cu partea stângă a 
chipului său plină de niște umflături, semne ale unui 
cancer oribil. Boala lui Patterson se manifesta sub for- 
ma mai multor protuberanţe, care se vedeau pe partea 
din faţă a taliei lui. 

- O pereche drăguță ! zise sergentul cu o răceală 
neașteptată. Sunteţi genul de soldaţi pe care un om 
vrea să-i aleagă pentru o misiune de avanpost pericu- 
loasă, nu-i așa ? 

Cei doi soldaţi luară poziţia de drepţi, arătând 
încă foarte mâhniti. 

- Noi doar..., începu Jones cu o voce răgușită. 

- A, voi "doar"! strigă sergentul. Da, voi "doar". 
Ştiu totul despre asta. Dar dacă voi credeţi că o să vă 
jucaţi cu mine... 

O clipă mai târziu, detașamentul își continuă dru- 
mul spre postul lui. În spatele sergentului, Jones și Pat- 
terson le distribuiau pe furiș mere şi pere prietenilor lor, 
în timp ce sergentul îi vorbea cu elocvenţă caporalului. 

- lată ce fel de oameni sunt acum în armată. 
Când m-am înrolat eu în regiment, lucrurile stăteau cu 
totul altfel. Pe atunci, un sergent avea autoritate; dacă 
un om nu-i asculta ordinele, nu avea şanse prea mari să 
scape de o pedeapsă extrem de serioasă. Dar acum! 
Dumnezeule ! Dacă îi raportez pe acești oameni, căpi- 
tanul se va uita peste o grămadă de foi scârbos de ordo- 
nate şi va spune: "Ei bine, sergent Morton, se pare că 
acești oameni au nişte dosare foarte bune; da, foarte 
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bune. Nu pot să fiu prea aspru cu ei; nu, nu prea aspru." 
Armata nu e pentru un om decent, Flagler, continuă ser- 
gentul. 

Flagler, caporalul, răspunse cu o sinceritate a a- 
precierii care pentru el devenise o știință. 

- Cred că aveţi dreptate, domnule sergent, răs- 
punse el. 

În spatele lor, soldaţii mormăiră discret: 

- Să-l ia naiba pe sergentul ăsta al nostru ! Crede 
că suntem făcuţi din lemn. Nu văd nici un motiv pentru 
toată stricteţea asta când suntem în serviciu activ. Nu e 
ca și cum am fi acasă în cazarmă ! Nu e nimic rău ca doi 
oameni să dea iama în livada dușmanului când toată 
lumea știe că n-am mai mâncat o mâncare caldă de 
douăzeci de zile. 

Faţa roșie a sergentului Morton se întoarse brusc 
spre cei din spate. 

- Mărșăluiţi mai mult și vorbiţi mai puţin, zise el. 

Când ajunse la casa pe care primise ordin să o 
ocupe, sergentul pufni cu dispreţ. 

- Cred că oamenii ăştia au trăit ca animalele, zise 
el furios. 

Într-adevăr, locul nu era atrăgător. Parterul fuse- 
se folosit pentru a adăposti vitele și era întunecat și în- 
grozitor. Câteva trepte duceau la primul etaj, care era 
gol, dar respectabil. Chipul sergentului se lumină când 
văzu pereţii solizi de piatră și de ciment. 

- În afara cazului în care vor îndrepta tunuri îm- 
potriva noastră, nu ne vor scoate niciodată de aici, zise 
el vesel către detașament. 

Nerăbdători să-i prelungească buna dispoziţie, 
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soldaţii se grăbiră cu toţii să rânjească şi să pară cât se 
poate de recunoscători și de încântați. 

- O să transform locul ăsta într-o fortăreață, a- 
nuntă el. 

Îi trimise pe Jones şi pe Patterson, cei doi hoţi de 
fructe, să patruleze. Apoi îi puse pe ceilalţi la muncă, 
până când nu mai avu ce să le dea să facă. După ace- 
ea, cu căutătura urâtă a unui general-maior, se duse să 
examineze teritoriul din fața poziţiei lui. La întoarcere, 
dădu peste o santinelă, Jones, care molfăia un măr. Îi 
ordonă cu asprime să-l arunce. 

Soldaţii își întinseră păturile pe podeaua came- 
relor goale și se odihniră, punându-și ranițele sub cap şi 
aprinzându-şi pipele. Albinele zumzăiau în grădină, iar 
prin fereastra deschisă se simţea parfumul florilor. Un 
petic mare de lumină în formă de evantai căzu pe faţa 
unuia din soldaţi și acesta înjură indolent în timp ce-și 
mută culcușul primitiv într-un loc mai umbros. 

Un alt soldat îi dădea explicaţii unui camarad: 

- Asta e oricum o prostie. N-are nici un sens să 
ocupăm postul ăsta. Ei... 

- Dar bineînţeles că, atunci când mi-a spus chiar 
ea că ţinea mai mult la mine decât la el, n-am vrut să 
mai ascult nici un cuvânt de-al lui..., zise caporalul. 

Ascultătorul caporalului era atât de toropit, încât 
nu putea decât să-și mormăie înţelegerea. Deodată se 
auzi O grindină de gloanţe. Jones scoase un strigăt ră- 
sunător. Fără să facă vreun pas intermediar, sergentul 
sări drept la picioarele lui. 

- Şi acum să vedem din ce ești făcut! strigă el. 
Dacă ești făcut din ceva |! adăugă el cu ostilitate. 
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Un soldat strigă: 

- Dumnezeule ! Nu vezi că te-ai încurcat în car- 
tușiera mea ? 

Altul strigă: 

- Dă-te de pe picioarele mele! Nu poţi să mergi 
pe podea ? 

Somnoroși, oamenii se năpustiră orbecăind la fe- 
restre, dându-și părul din ochi în timp ce își pregăteau 
puștile. Jones și Patterson urcară scările împiedicându-se 
și anunțând în gura mare niște vești îngrozitoare. Gloan- 
tele dușmanilor șuierau deja deasupra casei. 

Sergentul deveni brusc ţeapăn şi rece din pricina 
importanţei evenimentului. 

- Aşteptaţi până vedeți dușmanul și apoi trageti, 
zise el tărăgănat, tare și calm. 

Pentru o vreme, gloanțele dușmanilor trecură 
mai iute ca fulgerul pe deasupra casei fără ca cineva să 
poată descoperi vreo ţintă. În acest interval de timp, u- 
nul din soldaţi fu împușcat în gât. Horcăi și apoi se pră- 
buși pe podea. Sângele se scurse încet pe pielea în- 
chisă la culoare a gâtului său, în timp ce el se uita sme- 
rit la camarazii lui. 

Se auzi un urlet. 

- lată-i! Vin! 

Puştile pocniră. Un fum subţire pluti leneș prin 
camere. Se simţi un miros puternic, ca de hârtie arsă și 
de pulbere din artificii. Soldaţii erau tăcuţi. Gloanţele u- 
nui dușman invizibil gemeau, zumzăiau, explodau și șu- 
ierau prin ferestre şi în jurul casei. 

Soldaţii începură să înjure. 

- De ce nu-i putem vedea? mormăiră ei printre 
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dinţi. 

Sergentul continua să fie rece. Dădu un răspuns 
liniştitor, de parcă ar fi fost direct vinovat de acest com- 
portament al dușmanului. 

- Aşteptaţi puţin. Îi veţi vedea curând. Acolo ! Tra- 
geți ! 

Câteva siluete întunecate apăruseră pe câmp. 
Era ca şi cum ai fi tras asupra unui ac de la o distanţă 
egală cu lungimea unei săli de bal. Dar starea de spirit 
a soldaţilor se îmbunătăţi de îndată ce dușmanul - acest 
misterios dușman - deveni un lucru palpabil şi îndepăr- 
tat. Crezuseră că inamicul trăgea asupra lor din grădina 
alăturată. 

- Îi putem bate uşor dacă sunteţi destul de buni, 
zise sergentul cu ambiţie. 

Un soldat zise pe un ton care denota un interes 
mare și viu: 

- ÎI vezi pe tipul ăla călare, Bill ? Nu e călare ? Am 
crezut că e călare. 

Se auzi o salvă de focuri într-o altă parte a casei. 
Sergentul se repezi în camera care controla situaţia. 
Găsi un soldat mort pe podea. Se năpusti afară urlând: 

- Când a fost ucis Knowles? Când a fost ucis 
Knowles ? Când a fost ucis Knowles ? La naiba, când a 
fost ucis Knowles ? 

Era vital să afle momentul exact în care murise 
acest om. Un soldat cu faţa înnegrită se întoarse spre 
sergentul lui și întrebă: 

- De unde naiba să știu ? 

Mânia sergentului Morton dură atât de puţin, în- 
cât în clipa următoare strigă: 
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- Patterson ! 

Uitase până și de interesul vital pe care îl mani- 
festase fată de momentul mortii lui Knowles. 

- Da ? zise Patterson, a cărui fată exprima o ho- 
tărâre puternic înrădăcinată; totuși, el nu era decât un 
simplu băiat de la ţară. 

- Du-te la fereastra lui Knowles și trage în oame- 
nii ăia, zise sergentul cu o voce răgușită. 

După aceea, tuși. Inhalase puţin din fumul bătă- 
liei. Patterson se uită la ușa care dădea în cealaltă ca- 
meră. Se uită la ea de parcă ar fi bănuit că urma să fie 
camera morții lui. Apoi intră, stătu vizavi de trupul lui 
Knowles și trase viguros într-un pâlc de pruni. 

- Nu pot pune ei mâna pe casa asta, declară ser- 
gentul pe un ton dispreţuitor și argumentativ. 

Părea că răspunde cuiva. Soldatul care fusese 
împușcat în gât se uita la el. Opt oameni trăgeau de la 
ferestre. Sergentul descoperi într-un colţ trei răniţi care 
discutau încet. 

- Credeţi că nu e nimic de făcut ? urlă el. Duceţi- 
vă şi aduceţi cartușele lui Knowles și daţi-le cuiva care 
le poate folosi ! Luaţi-le și pe ale lui Simpson. 

Soldatul care fusese împușcat în gât se uita la el. 
Unul din cei trei răniți care discutaseră între ei zise: 

- Piciorul meu e îndoit cu totul sub mine, domnule 
sergent. 

Cuvintele lui sunau a scuză. Între timp, sergentul 
își reîncărca pușca. Piciorul lui alunecă pe sângele sol- 
datului care fusese împușcat în gât și gheata militară 
lăsă o dâră roșie și unsuroasă pe podea. 

- Putem apăra locul ăsta! strigă el triumfător. 
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Cine zice că nu putem ? 

Caporalul Flagler se răsuci brusc de la fereastra 
lui și se prăbuși grămadă la pământ. 

- Domnule sergent, nu mai pot suporta asta, mur- 
mură un soldat în timp ce cădea pe podea într-un loc 
aflat în afara pericolului. Jur că nu mai pot. Cred că ar 
trebui să fugim. 

Morton se uită la soldat cu privirea blândă a unui 
cioban cumsecade. 

- Ți-e frică, Johnston, ţi-e frică, zise el încet. Sol- 
datul se chinui să se ridice în picioare, îi aruncă sergen- 
tului o privire plină de admiraţie, de reproș și de dispe- 
rare și se întoarse la postul lui. O clipă mai târziu căzu 
cu faţa în jos și din acel moment corpul lui atârnă afară 
pe fereastră, cu braţele întinse și cu pumnii încleștați. 
Întâmplător, acest corp fu ciuruit ulterior de trei ori de 
gloanţele dușmanilor. 

Sergentul își sprijini pușca de pervazul ferestrei 
şi trase cu grijă până când i se terminară gloanţele. În 
spatele lui, un soldat rănit ușor la cot se smiorcăia ca o 
fată. 

- Taci naibii din gură ! zise Morton, fără să se în- 
toarcă. 

În faţa lui se vedeau grădini, câmpii, pâlcuri de 
copaci, păduri, toate populate în acel moment de niște 
siluete mici care se mișcau cu rapiditate. 

Se înfurie. 

- De ce nu mi-o fi trimis el ordine ? strigă sergen- 
tul cu voce tare. 

Accentul pus pe cuvântul "el" era remarcabil. În 
mijlocul drumului, la un kilometru și jumătate distanţă de 
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detaşament, un călăreț al husarilor zăcea mort lângă 
calul său mort. 

Soldatul rănit la cot continua să se smiorcăie. Fu- 
ria lui Morton se îndreptă asupra acestuia. 

- Nu poţi să taci din gură ? Nu poţi să taci din 
gură ? Nu poţi să taci din gură ? Luptă! Asta trebuie să 
faci. Luptă ! 

Morton fu lovit de un glonţ şi se prăbuși peste sol- 
datul care fusese împușcat în gât. Fu un moment gre- 
tos. Apoi, sergentul se rostogoli pe podeaua însângera- 
tă. Cu un ultim efort, se răsuci până când putu să se uite 
la răniții care se uitau la el. 

- Curaj, Kickers, zise el cu o voce răgușşită. 

Braţele îi slăbiră și se prăbuși cu faţa în jos. 

După un timp, urmat de oamenii lui, un tânăr sub- 
altern al infanteriei dușmanului dădu buzna în interiorul 
acestei case care duhnea îngrozitor. Dar, imediat ce tre- 
cu pragul, se opri în faţa scenei de coșmar. Se întoarse 
înfiorat spre sergentul lui: 

- Dumnezeule ! Aș fi zis că sunt cel puţin o sută. 


FAȚA ÎNTOARSĂ SPRE CER 


- Şi acum ce facem ? întrebă aghiotantul, tulburat 
și agitat. 

- ÎI îngropăm, zise Timothy Lean. 

Cei doi ofițeri se uitară la picioarele lor, unde ză- 
cea trupul camaradului lor. Faţa lui era vânătă; ochii 
strălucitori priveau fix cerul. Pe deasupra celor două si- 
luete care stăteau în picioare șuierau gloanţele, iar com- 
pania infanteriei din Spitzbergen condusă de Lean stă- 
tea culcată la pământ în vârful dealului şi trăgea ritmic 
salve de foc. 

- Nu crezi că ar fi mai bine să..., începu aghiotan- 
tul. Am putea să-l lăsăm aici până mâine. 

- Nu, zise Lean. Nu mai pot apăra postul ăla nici 
măcar o oră. Trebuie să mă retrag și trebuie să-l îngro- 
păm pe Bill. 

- Desigur, zise imediat aghiotantul. Oamenii tăi 
au unelte de săpat? 

Lean strigă spre mica lui trupă și doi soldați ve- 
niră încet, unul cu un târnăcop, altul cu o lopată. Porniră 
în direcţia lunetiștilor din Rostina. Gloanţele pocneau 
lângă urechile lor. 

- Săpaţi aici, zise Lean cu asprime. 

Făcuţi astfel să-și plece privirile spre pământ, sol- 
dații deveniră zoriţi și înspăimântați pentru simplul fapt 
că nu mai vedeau de unde vin gloanţele. Ritmul mono- 
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ton al târnăcopului care lovea pământul răsuna în mij- 
locul gloanţelor care trosneau în apropiere. Curând, ce- 
lălalt soldat începu să sape. 

- Presupun că ar fi mai bine să-i scotocim hai- 
nele, să căutăm... lucruri, zise aghiotantul încet. 

Lean încuwviinţă din cap. Se uitară amândoi plini 
de curiozitate la cadavru. Apoi, Lean dădu brusc din u- 
meri, trezindu-se din visare. 

- Da, ar fi mai bine să vedem ce are în buzunare, 
zise el. 

Se lăsă în genunchi şi îşi întinse mâinile spre cor- 
pul ofițerului mort. Dar mâinile lui tremurară deasupra 
nasturilor tunicii. Primul nasture era plin de sânge în- 
chegat, iar Lean părea că nu îndrăznește să-l atingă. 

- Haide, zise aghiotantul cu o voce răgușită. 

Lean își întinse mâna înţepenită, iar degetele lui 
desfăcură cu stângăcie nasturii pătaţi de sânge. În cele 
din urmă, se ridică în picioare cu o faţă înspăimântătoa- 
re. Găsise un ceas, un fluier, o pipă, o pungă de tutun, 
o batistă, un pachet mic de cărți de joc şi nişte hârtii. Se 
uită la aghiotant. Urmă o perioadă de tăcere. Aghio-tan- 
tul se simţea ca un laş pentru faptul că-l obligase pe Le- 
an să facă toată treaba oribilă. 

- Ei bine, cred că asta e tot, zise Lean. Ai sabia şi 
pistolul lui ? 

- Da, răspunse aghiotantul, făcând feţe-feţe. 

Apoi se răsti brusc plin de furie la cei doi soldați: 

- De ce nu vă grăbiţi cu mormântul ăla ? Ce tot 
faceţi acolo ? Grăbiţi-vă, aţi auzit? N-am văzut în viaţa 
mea așa proști... 

Chiar în timp ce aghiotantul striga furios la ei, cei 
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doi soldaţi munceau din greu. Pe deasupra capetelor 
lor, gloanţele șuierau întruna. 

Mormântul fu terminat. Nu era o capodoperă - 
era doar o biată groapă puțin adâncă. Lean și aghiotan- 
tul se priviră din nou, comunicând ciudat în tăcere. 

Deodată, aghiotantul izbucni într-un râs bizar. Era 
un râs îngrozitor, care își avea originea în acea parte a 
minţii care este prima mișcată de cântecul nervilor. 

- Presupun că ar fi mai bine să-l aruncăm înăun- 
tru, îi zise el amuzat lui Lean. 

- Da, spuse Lean. 

Cei doi soldaţi așteptau, aplecațţi deasupra unel- 
telor lor. 

- Cred că ar fi mai bine să-l punem chiar noi în 
groapă, zise Lean. 

- Da, făcu aghiotantul. 

Apoi, amintindu-și că-l făcuse pe Lean să scoto- 
cească buzunarele cadavrului, se aplecă plin de curaj şi 
îl apucă de haine pe ofițerul mort. Lean i se alătură. A- 
mândoi avură grijă ca degetele lor să nu atingă trupul 
fără viaţă. Traseră de el; corpul se ridică, se bălăbăni și 
căzu în groapă, iar cei doi ofiţeri, îndreptându-se de şa- 
le, se uitară din nou unul la celălalt - se uitau mereu unul 
la celălalt. Răsuflară ușurați. 

Aghiotantul zise: 

- Presupun că ar trebui... că ar trebui să spunem 
ceva. Cunoşti slujba de înmormântare, Tim ? 

- Nu se ţine slujba de înmormântare decât după 
ce e acoperit mormântul, zise Lean, strângându-șşi aca- 
demic buzele. 

- Serios ? rosti aghiotantul, șocat de faptul că fă- 
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cuse greșeala asta. 

- Nu-i nimic, strigă el brusc. Haide... haide să zi- 
cem ceva... cât ne mai poate auzi. 

- Bine, zise Lean. Cunoști slujba de înmormân- 
tare ? 

- Îmi amintesc un rând, zise aghiotantul. 

Lean era extrem de nesigur. 

- Eu pot să repet două rânduri, dar... 

- Fă-o, zise aghiotantul. Zi cât ştii. E mai bine de- 
cât nimic. Şi animalele alea ne au exact în bătaia ar- 
melor lor. 

Lean se uită la cei doi soldaţi ai săi. 

- Drepţi! lătră el. 

Soldaţii luară poziţia de drepţi, lovindu-și sonor 
călcâiele și părând foarte mâhniţi. Aghiotantul își dădu 
casca jos. Lean stătu lângă groapă cu capul descope- 
rit. Lunetiștii din Rostina trăgeau cu rapiditate. 

- Doamne, prietenul nostru s-a scufundat în ape- 
le adânci ale morții, dar spiritul lui s-a ridicat spre Tine 
aşa cum se ridică bula de aer de pe buzele celor care 
se îneacă. Te rugăm, Doamne, privește mica bulă care 
zboară și... 

Deși răgușit și rușinat, Lean nu șovăise deloc pâ- 
nă în acest moment, dar acum se opri cu un sentiment 
de disperare și se uită la cadavru. 

Aghiotantul se mișcă neliniștit. 

- Şi din înaltul superbului Tău regat..., începu el 
și apoi se opri. 

_- Şi din înaltul superbului Tău regat, zise Lean. 

Aghiotantul își aminti pe neașteptate o frază de la 
sfârșitul slujbei de înmormântare din Spitzbergen şi o 
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exploată triumfător, ca un om care și-a amintit totul și 
poate continua. 

- Doamne, ai milă... 

- Doamne, ai milă..., zise Lean. 

- Milă, repetă aghiotantul, uitând repede totul. 

- Milă, zise Lean. 

Apoi fu cuprins de un sentiment de furie, căci se 
întoarse brusc spre cei doi oameni ai lui și zise mânios: 

- Astupaţi groapa. 

Lunetiștii din Rostina trăgeau cu acuratete și în- 
continuu. 


kkkkk 


Unul dintre soldații mâhniţi veni cu lopata. Ridică 
prima lopată cu pământ și, pentru o clipă de ezitare i- 
nexplicabilă, aceasta rămase în aer deasupra corpului 
cu față vânătă care privea pătrunzător afară din groapă. 
Apoi, soldatul aruncă pământul pe... pe picioare. 

Timothy Lean se simţi ca și cum o greutate enor- 
mă i-ar fi fost ridicată de pe frunte. Crezuse că soldatul 
ar putea arunca pământul pe... pe faţă. Îl aruncase pe 
picioare. Fusese câștigat un punct important aici - ha, 
ha! - prima lopată cu pământ fusese aruncată pe pi- 
cioare. Cât de satisfăcător era acest lucru ! 

Aghiotantul începu să bolborosească: 

- Păi, desigur... un om cu care am avut de-a face 
în toți acești ani... imposibil... nu-ţi poţi lăsa cei mai buni 
prieteni să putrezească pe câmp. Pentru Dumnezeu, 
continuă să astupi groapa! 

Soldatul cu lopata se lăsă brusc în jos, își apucă 
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brațul stâng cu mâna dreaptă și se uită la superiorul lui, 
așteptând ordine. Lean luă lopata de jos. 

- Du-te în spate, îi zise el rănitului. 

| se adresă și celuilalt soldat: 

- Du-te și tu la adăpost; o să termin eu treaba 
asta. 

Rănitul se târî cu greu spre vârful dealului, fără 
să se uite în direcţia de unde veneau gloanţele, iar ce- 
lălalt soldat îl urmă în același ritm; dar el se comportă di- 
ferit, căci se uită neliniștit înapoi de trei ori. 

Așa se comportă - de multe ori - cei răniţi și cei 
teferi. 
Timothy Lean luă pământ cu lopata, șovăi, apoi îl 
aruncă în groapă cu o mișcare care semăna cu un gest 
de dezgust; când căzu, pământul scoase un sunet: buf ! 
Lean se opri brusc și își șterse fruntea - era obosit. 

- Poate că am greșit, zise aghiotantul. 

Privirea lui rătăci prostește. 

- Poate că ar fi fost mai bine dacă nu l-am fi în- 
gropat încă. Desigur, dacă înaintăm mâine, corpul ar fi 
fost... 

- Taci naibii din gură ! zise Lean. 

Nu era el ofițerul cu cel mai înalt grad. Luă din 
nou pământ cu lopata și îl aruncă în groapă. Pământul 
scotea mereu sunetul acela: buf ! Pentru o vreme, Lean 
munci nebunește, ca un om care sapă ca să iasă din 
pericol. 

Curând nu se mai văzu decât fața vânătă. Lean 
luă pământ cu lopata. 

- Dumnezeule ! îi strigă el aghiotantului. De ce nu 
l-ai întors cumva când l-ai pus în groapă ? Această... 
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Și Lean începu să se bâlbâie. Aghiotantul înţe- 
lese. Era palid ca un mort. 

- Haide, omule ! strigă el pe un ton implorator. 

Lean legănă lopata. Aceasta descrise o curbă în 
aer. Când căzu, pământul scoase un sunet: buf! 


Un Episoo DE RĂZBOI 


Izoprenul locotenentului zăcea pe jos, iar acesta 
pusese pe el provizia de cafea a companiei. Caporalii și 
ceilalţi reprezentanţi ai soldaților murdari și însetaţi care 
străjuiau fortificația veniseră să ia porția fiecărui de- 
tașament în parte. 

Locotenentul era încruntat și serios în fața aces- 
tei sarcini a împărțelii. Gura lui se încreţi în timp ce făcu 
cu sabia diverse tăieturi în grămadă, până când pe izo- 
pren apărură pătrate maro de cafea, uimitor de egale. 
Era pe marginea unui mare triumf în domeniul matema- 
ticii, iar caporalii se împingeau în față, fiecare vrând să 
înhaţe un pătrăţel, când locotenentul scoase deodată un 
strigăt și se uită repede la un om aflat lângă el de parcă 
ar fi bănuit că era un caz de atac la persoană. Ceilalți 
strigară și ei când văzură sânge pe mâneca locotenen- 
tului. 

Tresărise ca un om înțepat, se clătinase pericu- 
los, apoi se îndreptase. Respirația lui răgușită se auzea 
clar. Privi trist și mistic pe deasupra fortificației la o pă- 
dure înverzită, unde acum se zăreau mici norișori de 
fum alb. Între timp, oamenii din jurul lui se uitară la el ca 
niște statui, tăcuți, uimiți și înspăimântați de această ca- 
tastrofă care avusese loc atunci când nimeni nu se aş- 
tepta la catastrofe - atunci când aveau timp să o ob- 
serve. 
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În timp ce locotenentul privea fix pădurea, oa- 
menii îşi întoarseră și ei capetele, astfel că, la fel de tă- 
cuți, contemplară o clipă cu toţii pădurea îndepărtată, ca 
și cum minţile lor ar fi fost fixate asupra misterului călă- 
toriei unui glonț. 

Ofițerul fusese bineînţeles obligat să-și apuce sa- 
bia cu mâna stângă. N-o ținea de mâner. O strângea 
ciudat de mijlocul lamei. Luându-și ochii de la pădurea 
ostilă, privi sabia şi păru că nu știe ce să facă cu ea şi 
unde să o pună. Pe scurt, această armă devenise brusc 
ceva străin pentru el. O privi cu stupefacţie, ca și cum ar 
fi ținut în mână un trident, un sceptru sau o cazma. 

În cele din urmă, încercă să o bage în teacă. Să 
bagi o sabie ţinută cu mâna stângă de mijlocul lamei 
într-o teacă atârnată la șoldul stâng este o adevărată 
perfomanţă. Acest ofițer rănit se luptă disperat cu sabia 
și cu teaca nărăvașă, respirând în tot acest timp ca un 
luptător. 

În acea clipă, oamenii care stăteau ca nişte spec- 
tatori se dezmeticiră și se îngrămădiră cu milă în jurul 
lui. Sergentul de serviciu luă sabia și o băgă cu blândeţe 
în teacă. În momentul respectiv, se tinu nervos la dis- 
tanţă şi nu atinse nici măcar cu un deget trupul locote- 
nentului. O rană îi conferă o demnitate ciudată celui ca- 
re o are. Oamenii sănătoși se dau înapoi cu teamă în fa- 
ta acestei maiestuozitățţi noi și teribile. E ca și cum mâna 
rănitului se află pe cortina care ascunde revelațţiile în- 
tregii existenţe - semnificaţia furnicilor, a conducătorilor, 
a războaielor, a orașelor, a luminii soarelui, a zăpezii, a 
unei pene căzute din aripa unei păsări; iar puterea ei 
aruncă strălucire asupra unui trup însângerat și îi face 
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pe ceilalți oameni să înțeleagă uneori că sunt nesemni- 
ficativi. Camarazii lui îl priviră cu ochi mari și gânditori. 
Mai mult decât atât, se temură vag că greutatea unui 
deget ar putea să-l facă să cadă cu capul înainte, ar pu- 
tea precipita tragedia, l-ar putea arunca în necunoscutul 
întunecos și cenușiu. lată de ce sergentul de serviciu se 
tinu nervos la distanţă în timp ce băga sabia în teacă. 

Se oferiră și alţii să-l ajute. Unul îl întrebă timid pe 
locotenent dacă dorește să se sprijine de umărul lui, dar 
cel din urmă îl alungă cu tristețe. Avea înfățișarea celui 
care ştie că este victima unei boli îngrozitoare și își în- 
țelege neputinta. Privi din nou pădurea pe deasupra for- 
tificaţiei, apoi se întoarse şi se îndepărtă încet. Își ţinea 
cu blândeţe încheietura dreaptă în mâna stângă, de par- 
că brațul rănit ar fi fost făcut dintr-o sticlă foarte fragilă. 

lar oamenii priviră în tăcere pădurea, apoi îl pri- 
viră pe locotenentul care se îndepărta - apoi pădurea, 
apoi pe locotenent. 

În timp ce ofițerul rănit părăsea câmpul de luptă, 
putu să vadă multe lucruri care, în calitate de participant 
la bătălie, îi erau necunoscute. Văzu un general pe un 
cal negru privind pe deasupra rândurilor albastre ale in- 
fanteriei la pădurea verde care îi ascundea problemele. 
Un aghiotant galopă furios, își opri brusc calul în fața lui, 
salută şi îi înmână o hârtie. În mod uimitor, scena era e- 
xact ca un tablou istoric. 

În spatele generalului şi al oamenilor lui, un trâm- 
bitaş, doi sau trei ofiteri de ordonanţă și purtătorul stin- 
dardului corpului de armată, toţi călare pe nişte cai ne- 
buni, munceau ca sclavii să-și menţină poziţiile şi să 
păstreze respectabila distanță dintre ei, în timp ce 
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gloanţțele pocneau în jurul lor și le făceau armăsarii să 
sară în sus cu furie. 

O imensă baterie tumultuoasă și strălucitoare se 
răsucea spre dreapta. Zgomotele sălbatice ale copitelor, 
strigătele călăreţilor care învinuiau, lăudau, amenințau 
și încurajau, uruitul roților şi sclipirea armelor îl făcură pe 
locotenent să se oprească. Bateria se mișca în curbe 
care îţi îngheţau inima; se oprea la fel de dramatic ca 
spargerea unui val de stânci și, când înainta, acest a- 
gregat de roți, pârghii și motoare o făcea armonios, de 
parcă ar fi fost o rachetă. Sunetul pe care îl scotea era 
un refren de război care ajungea până în adâncul sufle- 
tului omului. 

Încă ţinându-și braţul de parcă ar fi fost făcut din 
sticlă, locotenentul privi această baterie până când se 
estompară toate detaliile ei, cu excepţia siluetelor 
călăreților, care se înălțau, coborau și învârteau bice pe 
deasupra imensităţii negre. 

Mai târziu, locotenentul își întoarse privirile spre 
câmpul de luptă unde împuşcăturile trosneau uneori ca 
niște lemne puse pe foc, alteori șuierau cu o neregulari- 
tate exasperantă și alteori reverberau ca tunetul. Văzu 
fumul înălțându-se în aer și văzu mulțimi de oameni ca- 
re alergau și ovaţionau sau care stăteau şi trăgeau în 
depărtarea impenetrabilă. 

Dădu peste nişte soldați rătăciţi și aceştia îi spu- 
seră cum să găsească spitalul de campanie. Îi des- 
criseră locul exact unde se afla. De fapt, acești oameni 
știau mai multe despre bătălie decât alții, întrucât nu mai 
luau parte la ea. Vorbiră despre performanţa fiecărui 
corp de armată și-a fiecărei divizii și despre părerea 
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fiecărui general. Ţinându-și braţul rănit la spate, locote- 
nentul îi privi cu uimire. 

La marginea drumului, o brigadă făcea cafea, iar 
zumzetul discuţiilor amintea de un internat de fete. Mai 
mulţi ofiţeri veniră la el și îl întrebară niște lucruri despre 
care nu ştia nimic. Văzându-i braţul, unul începu să-l 
dojenească: 

- Hei, omule, nu așa se procedează. Trebuie să-ți 
îngrijești rana. 

Ofiţerul puse stăpânire pe locotenent şi pe rana 
locotenentului. Tăie mâneca și dezgoli brațul; fiecare 
nerv zvâcni ușor la atingerea lui. Legă rana cu batista, 
dojenind în continuare. Tonul lui te făcea să crezi că a- 
vea obiceiul să fie rănit în fiecare zi. Locotenentul își 
lăsă capul în jos, simțind că nu știa cum să fie rănit co- 
rect. 

Corturile albe și joase ale spitalului erau grupate 
în jurul unei foste şcoli. Aici era o agitație ciudată. În 
prim-plan, două ambulante se înţepeniseră cu roţile în 
noroiul adânc. Şoferii aruncau vina unul pe altul, gesti- 
culând și dojenind, în timp ce din ambulanţe, ambele în- 
cărcate cu răniţi, se auzea din când în când câte un 
geamăt. O mulțime interminabilă de oameni bandajaţi 
veneau și plecau. Mulţi stăteau la umbra copacilor îngri- 
jind capete, braţe sau picioare. Pe treptele școlii avea 
loc o dispută furtunoasă. Stând cu spatele sprijinit de un 
copac, un om cu o față la fel de cenușie ca o pătură de 
campanie nouă fuma o pipă din știulete de porumb. 
Locotenentul voi să alerge la el și să-i spună că era pe 
moarte. 

Un doctor ocupat trecu pe lângă locotenent. 
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- Bună dimineaţa, zise el, zâmbind prietenos. 

Apoi zări braţul locotenentului și faţa lui se schim- 
bă imediat. 

- la să vedem rana aia. 

Părea brusc plin de dispreţ față de locotenent. 
Era evident că rana îl plasa pe acesta din urmă foarte 
jos pe scara socială. Doctorul strigă nervos: 

- Ce dobitoc a legat-o aşa? 

Locotenentul răspunse: 

- Un om. 

Când rana fu descoperită, doctorul o pipăi cu dis- 
pret. 

- Hm, zise el. Vino cu mine și o să te îngrijesc. 

Vocea lui conținea același dispreţ de parcă ar fi 
zis: "Va trebui să mergi la închisoare." Locotenentul fu- 
sese foarte supus până atunci, dar acum se înroși la 
fată şi se uită în ochii doctorului. 

- Sper că nu-mi veţi amputa brațul, zise el. 

- Prostii, omule ! Prostii! Prostii! strigă doctorul. 
Vino cu mine. N-o să ţi-l amputez. Haide. Nu fi copil. 

- Dă-mi drumul, zise locotenentul, dându-se îna- 
poi cu furie și privind fix ușa fostei școli, care i se părea 
la fel de sinistră ca ușile tărâmului morții. 

Și astfel își pierdu locotenentul braţul. Când ajun- 
se acasă, surorile, mama și soţia lui plânseră multă vre- 
me la vederea mânecii goale. 

- Bănuiesc că nu contează chiar atât de mult, zi- 
se el, stând rușinat în mijlocul acestor lacrimi. 


O EXPERIENȚĂ A SĂRĂCIEI 


Era noaptea târziu, iar ploaia măruntă făcea tro- 
tuarele să sclipească precum oţelul și să capete nuanțe 
albastre și galbene în lumina nenumăratelor felinare. Un 
tânăr își târa încet picioarele, fără entuziasm, cu mâinile 
vârâte adânc în buzunarele pantalonilor, îndreptându-se 
spre locurile din centrul orașului unde se pot închiria 
paturi pentru câţiva bănuţi. Era îmbrăcat într-un costum 
vechi și zdrențăros, iar pălăria lui era o minunăţie cu ca- 
lota plină de praf și cu borul rupt. Se ducea să mănânce 
aşa cum mănâncă hoinarul și să doarmă așa cum doar- 
me vagabondul. Când ajunse în parcul City Hall, tânărul 
era deja atât de huiduit și de acoperit de diversele epi- 
tete răutăcioase pe care băiețeii i le adresaseră din 
când în când, încât era într-o stare de tristeţe extrem de 
profundă. Ploaia măruntă îi umplea de apă vechiul guler 
din catifea al paltonului său și, în timp ce stofa udă i se 
lipea de gât, tânărul simţea că nu mai poate exista 
plăcere în viaţă. Se uită în jurul lui, căutând un vaga- 
bond de cea mai joasă speţă, ca să-și împartă suferin- 
tele cu el, dar luminile aruncară o strălucire tremură- 
toare peste rândurile și cercurile de bănci pustii care 
sclipeau umede, dezvăluind petice de iarbă udă în spa- 
tele lor. Părea că clienţii lor obișnuiți avuseseră lucruri 
mai bune de făcut în noaptea respectivă. Nu erau decât 
niște grupuri de oameni bine îmbrăcaţi din Brooklyn 
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care roiau spre pod. 

Tânărul zăbovi o vreme, apoi își târî picioarele 
de-a lungul străzii Park Row. Calitatea hainelor mulțimii 
scăzu brusc, iar lucrul acesta îl făcu să se simtă ușurat, 
să se simtă în sfârşit ca acasă. Începu să vadă zdrenţe 
care se potriveau cu zdrenţele lui. În Piaţa Chatham, 
hoinarii stăteau împrăștiați în fața cârciumilor și a ca- 
selor cu chirie, triști și răbdători, amintind vag de atitu- 
dinea puilor de găină pe timp de furtună. Tânărul se ală- 
tură acestor oameni și se întoarse încet să privească 
viața curgătoare a marii străzi. 

Prin ceața nopții reci și furtunoase, vehiculele de 
probă înaintau tăcute unele după altele pe șine, vopsite 
în'roșu și având alămuri strălucitoare, mișcându-se cu o 
putere formidabilă, calme și irezistibile, periculoase și 
întunecate, rupând tăcerea doar cu sunetul puternic și 
înspăimântător al gongului. Două râuri de oameni roiau 
de-a lungul trotuarelor, stropiţi cu un noroi negru care fă- 
cea ca fiecare pantof să lase o urmă asemănătoare unei 
cicatrici. Deasupra capului, trenurile suspendate se o- 
preau cu un scrâșnet puternic de roți în gara care, co- 
coțată pe stâlpii ei ca niște picioare de om, părea să se- 
mene cu un fel de crab monstruos care stătea pe vine 
deasupra străzii. Se auzeau pufăielile rapide ale loco- 
motivelor. Pe o alee erau niște paravane sobre de cu- 
loare purpurie și neagră, pe care felinarele sclipeau pa- 
lid ca niște flori brodate. 

O cârciumă stătea cu un aer lacom într-un colț. O 
tăbliță sprijinită de stâlpul din faţa ușii anunţa "Supă cal- 
dă pe gratis în seara asta!" Mișcându-se încoace și-n- 
colo ca nişte buze flămânde, ușile batante plescăiau în- 
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cântate în timp ce cârciuma se îndopa cu oameni plinuți, 
mâncând cu o poftă uimitoare și nesfârșită, zâmbind 
într-un fel de nedescris când oamenii veneau din toate 
direcţiile ca niște sacrificii oferite unei superstiții păgâne. 

Atras de tăblițţa apetisantă, tânărul se lăsă în- 
ghiţit. Un barman puse pe tejghea o stacană de bere 
neagră și amenințătoare. Forma ei monumentală se 
înălță până când spuma depăși calota pălăriei maro a 
tânărului. 

- Supa e acolo, oameni buni, zise barmanul cu 
amabilitate. 

Tânărul și un palid omuleţ îmbrăcat în zdrenţe îşi 
luară stacanele și se îndreptară în grabă spre o tejghea 
unde un om cu favoriţi uleioși, dar impunători servicu 
bunăvoință dintr-un ibric până când cei doi cerșetori a- 
vură în faţa lor o supă fierbinte în care pluteau câteva 
idei de carne de pui. Sorbindu-și supa, tânărul simţi cor- 
dialitatea exprimată de căldura amestecului și îi zâmbi 
omului cu favoriți uleioși dar impunători, care oficia ca 
un preot în spatele unui altar. 

- Mai vreţi, oameni buni ? le întrebă el pe cele do- 
uă siluete triste din faţa lui. 

Omuleţul palid acceptă cu un gest rapid, dar tâ- 
nărul clătină din cap și ieși afară, mergând în urma unui 
bărbat a cărui înfățișare uimitor de ponosită promitea 
faptul că omul va ști unde se găsesc locuinţele care pot 
fi închiriate ieftin. 

Pe trotuar, tânărul îl acostă pe bărbatul cu înfă- 
țișare ponosită. 

- Hei, știi cumva un loc ieftin de dormit ? 

Celălalt ezită o vreme, privind într-o parte. În cele 
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din urmă, făcu semn din cap în direcţia străzii. 

- Eu dorm acolo când am bani suficienţi, zise el. 

- Cât costă ? 

- Zece cenți. 

Tânărul clătină trist din cap. 

- E prea scump pentru mine. 

În acel moment, un bărbat ametit și îmbrăcat îr 
haine ciudate se apropie de cei doi. Capul lui era o jun: 
glă de păr și de favoriţi, din care i se zăreau privirile pli- 
ne de vinovăţie. Uitându-te atent, era posibil să-i distin- 
gi liniile crude ale gurii, care arăta ca și cum tocmai ar fi 
înghiţit cu satisfacţie o bucăţică fragedă și jalnică. Se- 
măna cu un criminal care comitea din plin crime ciudate 

Dar acum vocea lui avea o nuanţă imploratoare 
ca a unui căţel afectuos. Se uită lingușitor la cei doi băr- 
baţi și începu să ceară de pomană cântând un cântecel. 

- Hei, oameni buni, p'teţi să-i daţi unui om sărman 
câţiva cenți ca să-nchirieze un pat? Am cinci și-mi mai 
treb'e doi ca să-mi asigur un pat. Serios, oameni buni, 
p'teţi să-mi daţi doi cenți ca să-nchiriez un pat? Ştiţi 
cum se simte un om respetabil când îl păr'sește no- 
rocu', iar eu... 

Privind imperturbabil un tren care trecea cu zgo- 
mot deasupra capului său, bărbatul cu înfățișare po- 
nosită îl întrerupse cu o voce neutră: 

- Du-te naibii ! 

Dar tânărul îi vorbi criminalului cerşetor pe un ton 
uimit și întrebător: 

- Hei, cred că ești nebun! De ce nu te adresezi 
cuiva care arată ca și cum ar avea bani? 

Clătinându-se pe picioare și alungând din când în 
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când obstacole imaginare din faţa nasului său, crimina- 
lul începu să explice în detaliu psihologia situaţiei. Era 
atât de profundă, încât era de neînțeles. 

După ce epuiză subiectul, tânărul îi spuse: 

- Arată-ne cei cinci cenți. 

La auzul acestei propoziţii, pe fața criminalului a- 
păru o expresie de supărare beată, plină de suspiciune. 
Cu un aer extrem de chinuit, începu să se scotocească 
prin buzunare cu niște mâini roşii și tremurătoare. Câ- 
teva clipe mai târziu, anunţă cu o voce îndurerată, ca și 
cum ar fi fost trădat: 

- Sunt numa' patru. l 

- Patru, zise tânărul gânditor. Uite cum stă trea- 
ba. Eu sunt străin aici şi, dacă o să-mi arăţi unde e locul 
ăla ieftin al tău, o să-ţi fac rost de ceilalţi trei cenți. 

Faţa criminalului străluci de bucurie. Favoriţii lui 
tremurară din pricina puterii pretinselor lui sentimente. 
Într-un exces de încântare şi de prietenie, îl apucă pe tâ- 
năr de mână. 

- Dac-o să faci asta, atnci ești un tip al naibii de 
cumsecade, strigă el. Şi-o să te ţin minte toată viaţa, jur 
că aşa o să fac; și-o să te răspl'tesc dac-o să am ocazia; 
jur că o să te tratez bine, aşa o să fac; şi-o să te ţin me- 
reu minte, zise el cu demnitatea unui om beat. 

Tânărul se dădu înapoi, privindu-l pe criminal cu 
răceală. 

- Nu e nevoie, zise el. Arată-mi locul - asta e tot 
ce trebuie să faci. 

Gesticulând recunoscător, criminalul îl conduse 
pe tânăr de-a lungul unei străzi întunecate. În cele din 
urmă, se opri în fața unei uși prăfuite. Își ridică mâna ca 
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și cum ar fi vrut să-l impresioneze pe însoțitorul lui. 

- Uite ce-i, zise el cu o expresie de înţelepciune 
profundă și antică pe față. Te-am adus aci și cu asta 
basta, nu-i așa ? Dacă n-o să-ţi placă locul, nu-i nevoie 
să te superi pe mine, nu? N-o să-mi porți ra'chiună, nu ? 

- Nu, zise tânărul. 

Criminalul își flutură tragic mâna și urcă primul pe 
scara abruptă. Pe drum, tânărul îi dădu criminalului trei 
cenți. În capul scării, un bărbat cu ochelari îi privi bine- 
voitor printr-o gaură făcută într-o scândură. Le luă banii, 
scrise nişte nume într-un registru și îi conduse în grabă 
pe cei doi de-a lungul unui coridor întunecat. 

La scurt timp. după începerea acestei călătorii, 
tânărul își sitti ficatul dat peste cap, căci din locurile 
întunecate şi ascunse ale clădirii veniră deodată miro- 
suri ciudate și insuportabile, care îl atacară ca niște boli 
maligne cu aripi. Păreau să vină de la corpuri omenești 
înghesuite ca sardinele în încăperi sordide; emanările 
provenite de la o sută de perechi de buze urât mirosi- 
toare; mirosurile de la o mie de orgii trecute; expresia a 
o mie de suferințe prezente. 

Un bărbat îmbrăcat doar cu o cămașă de culoa- 
rea tutunului se plimba somnoros pe coridor. Își frecă o- 
chii și, căscând fenomenal, ceru să i se spună cât era 
ceasul. 

- Unu și jumătate. 

Bărbatul căscă din nou. Deschise o ușă, iar tru- 
pul lui apăru conturat pentru o clipă pe fundalul întu- 
necat și opac al interiorului încăperii. Spre această ușă 
se îndreptară cei trei bărbați şi, când aceasta fu des- 
chisă din nou, mirosuri îngrozitoare ieșiră din cameră ca 
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niște dușmani, astfel că tânărul fu obligat să se lupte îm- 
potriva lor ca împotriva unui vânt covârșitor. 

Trecu ceva vreme până când ochii tânărului se 
obișnuiră cu întunericul profund dinăuntru,,dar bărbatul 
cu ochelari îl conduse cu pricepere, oprindu-se o clipă 
ca să-l lase pe un pătuţ pe criminalul șchiop. Îl duse pe 
tânăr la un pătuţ care stătea liniștit lângă fereastră și, 
arătându-i un dulap înalt pentru haine care stătea lângă 
capul patului cu aerul ameninţător al unei pietre de mor- 
mânt, îl lăsă acolo. 

Tânărul se așeză pe pătuț și se uită în jurul lui. 
Într-o parte îndepărtată a camerei se afla o lampă cu 
gaz, a cărei flacără mică și portocalie ardea tremurător. 
Peste tot erau mase mari de umbră, în afară de imedia- 
ta vecinătate a lămpii, unde: se vedea o ceaţă subțire și 
cenușie. Pe măsură ce ochii lui se obișnuiră cu întuneri- 
cul, tânărul văzu trupuri de oameni tolănite pe pătuţurile 
care ocupau fiecare centimetru al podelei, zăcând într-o 
tăcere mormântală sau respirând și sforăind înspăimân- 
tător, ca peștii înjunghiați. 

Tânărul îşi încuie pălăria și pantofii în sarcofagul 
de lângă el şi apoi se întinse pe pat cu o haină veche şi 
familiară pe umeri. Trase delicat o pătură peste o parte 
a hainei. Pătuţul era acoperit cu piele și era la fel de re- 
ce ca zăpada care se topește. Tânărul fu obligat să tre- 
mure o vreme pe chestia asta care semăna cu o lespe- 
de. Dar se încălzi curând și îşi întoarse capul să se uite 
la prietenul lui, criminalul, pe care îl distingea vag tolănit 
pe un pătuț ca un om beat turtă. Sforăia îngrozitor de ta- 
re. Părul şi barba lui erau ude și sclipeau slab, iar nasul 
lui aprins strălucea estompat, ca o lumină roșie pe timp 
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de ceaţă. 

Foarte aproape de tânăr se afla un om palid care 
îşi expunea la frig pieptul şi umerii dezgoliți. Un braţ îi 
atârna într-o parte a pătuţului, iar degetele atingeau po- 
deaua udă din ciment a camerei. Dedesubtul sprân- 
cenelor negre i se vedeau ochii, expuși de pleoapele în- 
tredeschise. Tânărului i se păru că el și această ființă a- 
semănătoare unui cadavru schimbau o privire lungă și 
că celălalt avea ochi ameninţători. Se trase înapoi, pri- 
vindu-și vecinul din spatele păturii întunecate. Omul nu 
făcu nici o mișcare toată noaptea, ci zăcu în această 
neclintire ca un cadavru care așteaptă bisturiul doctoru- 
lui. 

Peste tot prin cameră se vedeau nuanţe gălbui 
de piele goală, mâini și picioare aruncate în întuneric, 
ieșind.afară din pătuţuri; genunchi ridicaţi în aer, braţe a- 
târnând lungi și subţiri pe marginea paturilor. Majoritatea 
acestor membre erau ca niște statui, sculptate, moarte. 
Dulapurile ciudate care se înălțau peste tot ca nişte pie- 
tre de mormânt dădeau impresia bizară a unui cimitir 
unde cadavrele erau pur şi simplu aruncate pe jos. 

Totuși, din când în când puteau fi văzute mâini și 
picioare zbătându-se fantastic în agonia unui coșmar, 
însoţite de strigăte guturale, de mormăieli și de înjură- 
turi. Într-un colț întunecat era un individ care, în visele 
lui, era chinuit de cine știe ce nenorocire înspăimântă- 
toare, căci începu brusc să bocească, iar plânsetele lui 
semănau cu urletele unui câine, răsunând jalnic şi ciu- 
dat în acest loc rece plin de pietre de mormânt, unde 
oamenii zăceau ca niște morți. 

La început ascuţit și transformându-se la final în 
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niște gemete melancolice, sunetul exprima o tragedie 
sinistră a posibilităţilor de nepătruns ale viselor omului. 
Dar pentru tânăr acestea nu erau doar simplele ţipete 
ale unui om străpuns de o viziune; erau o exprimare a 
semnificației camerei și a ocupanților ei. Pentru el, su- 
netul era protestul nenorocitului care simte atingerea 
imperturbabilelor roţi de granit și care strigă cu o eloc- 
venţă impersonală, cu o putere care nu vine din el, dând 
glas plânsetului unui întreg segment, al unei clase, al 
unui popor. Acest lucru, insinuându-se în mintea tânăru- 
lui și amestecându-se cu umbrele vaste şi sumbre care 
se răsuceau ca niște uriașe degete negre în jurul tru- 
purilor goale, îl făcu pe tânăr să nu mai doarmă, ci să 
stea să sculpteze biografiile acestor oameni din putina 
lui experienţă. Din când în când, individul din colţ urla în 
agonia chinuitoare a imaginației lui. 

În cele din urmă, o rază lungă şi ascuţită de lu- 
mină cenuşie pătrunse prin geamul prăfuit al ferestrei. 
Afară, tânărul văzu acoperișuri sinistru de albe în lumi- 
na zorilor. Raza de lumină se făcu galbenă și deveni din 
ce în ce mai strălucitoare, până când razele aurii ale di- 
mineţii pătrunseră puternic şi cu vitejie în cameră. Atin- 
seră cu o culoare scânteietoare corpul unui omuleţ gras, 
care sforăia întretăiat. Capul lui chel, rotund și sclipitor 
străluci brusc ca o decorație. Omuleţul se ridică în capul 
oaselor, se uită la soare, înjură nervos și își trase pătu- 
ra peste splendorile ornamentale ale capului său. 

Tânărul privi cu mulţumire această dispariţie a 
umbrelor în faţa suliţelor strălucitoare ale soarelui și 
adormi curând. Când se trezi, auzi vocea criminalului în- 
jurând de mama focului. Ridicându-și capul, îl zări pe 
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camaradul lui așezat pe marginea pătuțului, scărpinân- 
du-și gâtul cu nişte unghii lungi care scoteau un sunet 
aspru ca de pile. 

- Asta e o specie nouă. Au deschizătoare de con- 
serve în picioare. 

Criminalul își continuă tirada violentă. Tânărul își 
descuie repede dulapul și își scoase pantofii și pălăria. 
În timp ce stătea pe marginea pătuţului legându-și şire- 
turile, se uită în jurul lui și văzu că lumina zilei transfor- 
mase camera într-una comparativ banală și neintere- 
santă. Oamenii, ale căror feţe păreau placide, senine 
sau absente, erau ocupați cu îmbrăcatul, în timp ce în- 
cepu să se audă zumzăitul puternic al unei conversații 
ironice. 

Câţiva se plimbau nepăsători în pielea goală. Ici- 
colo erau bărbaţi cu mușchi, ale căror piei străluceau 
curate și plesnind de sănătate. Pozau splendid, stând 
impunători ca nişte șefi. Când își puseră pe ei hainele 
dizgraţioase, avu loc o schimbare extraordinară. Atunci 
li se văzură umflăturile și lipsurile de tot felul. 

Alţii prezentau multe diformităţi. Umerii erau încli- 
nati, încovoiaţi, traşi într-o direcţie sau în alta. În mod re- 
marcabil, din această categorie făcea parte și omulețul 
gras care refuzase să-i fie glorificat capul. Trupul lui 
scurt și îndesat în formă de pară se agita încoace și- 
ncolo, în timp ce el înjura ca la piață. Se părea că îi dis- 
păruse un articol de îmbrăcăminte. 

Tânărul se îmbrăcă în grabă şi se duse la prie- 
tenul lui, criminalul. La început, acesta îl privi uimit. În 
adâncul minţii lui înceţoșate, faţa tânărului i se părea cu- 
noscută. Își scărpină gâtul și se gândi. În cele din urmă 
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rânji, un zâmbet larg luminându-i treptat chipul. 

- Salut, Willie ! strigă el vesel. 

- Salut, zise tânărul. Eşti gata de plecare ? 

- Bineînţeles. 

Criminalul își legă grijuliu pantofii cu niște sfoară 
și ieși încet din cameră. Când ajunse în stradă, tânărul 
nu se simţi deloc brusc ușurat că scăpase de mirosurile 
îngrozitoare. Uitase cu totul de ele şi respirase normal, 
fără vreo senzaţie de neplăcere sau de dezgust. 

Tocmai se gândea la aceste lucruri în timp ce 
mergea pe stradă, când tresări deodată simțind mâna 
tremurătoare a criminalului strângându-l de braţ; când 
criminalul vorbi, vocea lui era extrem de agitată. 

- Al naibii să fiu dacă nu era un individ cu o că- 
mașă de noapte în locul ăla. | 

Tânărul fu uluit pentru o clipă, dar apoi zâmbi cu 
indulgență când constată ce umor avea criminalul. 

- Eşti un mincinos nenorocit, zise el. 

La care criminalul începu să gesticuleze extrava- 
gant și să jure pe cele mai ciudate lucruri. Se puse ne- 
bunește la mila unei sorți remarcabile dacă povestea lui 
nu se dovedea a fi adevărată. 

- Avea cămaşă de noapte! Jur pe tot ce am mai 
sfânt! susținu el și în acel moment ochii lui erau plini de 
uimire, iar gura îi era zbârcită de o agitaţie nefirească. 

- Da, domnule! O cămașă de noapte! O cămașă 
de noapte de culoare albă! 

- Minţi! 

- Nu, domnule! Să mor eu dacă nu era un tip cu 
o blestemată de cămașă de noapte albă! 

Faţa lui exprima o uimire infinită. 
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- O cămașă de noapte de culoare albă, repeta el 
întruna. 

Tânărul văzu intrarea întunecată a unui restau- 
rant aflat la subsol. O tăbliță pe care scria "Tocana noas- 
tră n-are nici un mister!" și alte inscripţii vechi și po- 
nosite îi spuseră că acela era un loc pe măsura buzu- 
narului său. Se opri în faţa lui și îi spuse criminalului: 

- Eu cred că o să intru să mănânc ceva. 

Nu se ştie din ce motiv, criminalul păru stânjenit 
auzind asta. Privi pentru o clipă intrarea seducătoare a 
restaurantului. Apoi se îndepărtă încet. 

- La revedere, Willie, zise el cu curaj. | 

Pentru o secundă, tânărul studie silueta care se 
îndepărta. Apoi strigă: 

- Stai puţin ! 

Când se apropiară unul de altul, tânărul vorbi fi- 
oros, de parcă se temea că celălalt îl va considera ge- 
neros: 

- Uite ce e, dacă vrei să iei micul dejun, o să-ţi îm- 
prumut eu trei centi. Dar trebuie să te pui pe treabă. N-am 
de gând să te întreţin, altfel o să dau faliment până di- 
seară. Nu sunt milionar. | 

- Willie, îţi jur că singurul lucru de care am nevoie 
acum este un pahar de băutură, zise criminalul cu seri- 
ozitate. Simt că mi-e gâtul în flăcări. Dar, întrucât n-am 
de unde să-l iau, merge și micul dejun, iar dacă tu vrei 
să faci asta pentru mine, atunci eşti cel mai bun băiat pe 
care l-am întâlnit vreodată. 

Petrecură câteva clipe schimbând fraze abile, în 
care fiecare susținea că celălalt era - așa cum spusese 
inițial criminalul - "un om respe'tabil!”. Şi încheiară asi- 
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gurându-se reciproc că erau niște suflete inteligente și 
virtuoase. Apoi intrară în restaurant. 

Înăuntru era o tejghea lungă, slab luminată de 
surse ascunse privirilor. Doi sau trei bărbaţi cu șorțuri 
cândva albe alergau de colo-colo. 

Tânărul cumpără o ceașcă de cafea cu doi centi 
și o chiflă cu un cent. Criminalul cumpără și el același 
lucru. Ceștile erau pline de dâre maronii, iar linguriţele 
de tinichea păreau că fuseseră scoase din prima pira- 
midă. Erau acoperite de vreme cu niște cruste negre 
asemănătoare mușchiului de copac și erau îndoite și 
pline de semne rămase în urma atacurilor unor dinţi de- 
mult uitaţi. Dar hoinarii deveniră calzi şi veseli în faţa os- 
păţului lor. Criminalul deveni amabil când amestecul 
fierbinte îi unse gâtul uscat, iar tânărul simţi curajul cur- 
gându-i prin vene. 

Amintirile începură să-l asalteze pe criminal și a- 
cesta scoase la lumină povestiri lungi, complicate și in- 
coerente, spuse cu iuțeala trăncănitoare a unei femei 
bătrâne. 

- „„O slujbă bună în Orange. Dar şeful te freca me- 
reu. Eram acolo de trei zile și m-am dus să-l rog să-mi 
împrumute un dolar. "Du-te naibii", a zis el, iar eu mi-am 
pierdut slujba. Sudul nu e bun. Blestemaţii ăia de negri 
lucrează pentru douăzeci şi cinci și treizeci de cenți pe 
zi. lau pâinea de la gura albilor. Dar mâncarea e bună. 
Traiul e ușor. Da; am lucrat puţin și în Toledo, transpor- 
tând bușteni cu pluta. Primăvara făceam doi sau trei do- 
lari pe zi. Am trăit pe picior mare. Dar iarna era un frig 
de crăpau pietrele. Am crescut în nordul New York-ului. 
Ar trebui să trăieşti acolo să vezi cum e. Dar nu e nici un 
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strop de bere sau de whisky în adâncul pădurii. În 
schimb, poţi să mănânci câtă mâncare caldă vrei. Am 
stat acolo până când m-a dat bătrânu' afară. "Pleacă naibii 
de-aci, ticălos nefolositor ce ești ! Pleacă naibii de-aci și 
du-te să mori", a zis el. "Tare bun tată mai ești”, i-am 
spus eu şi l-am părăsit. | 

În timp ce ieşeau din restaurantul întunecat, se 
întâlniră cu un bătrân care încerca să fugă cu un pa- 
chetel de mâncare pe care îl furase, dar un bărbat înalt 
cu o mustață răvășită stătea în faţa lui ca un dragon, 
împiedicându-l să scape. Îl auziră pe bătrân protestând 
pe un ton plângăreț: 

- Vreti mereu să știți cu ce ies afară și nu vedeți 
niciodată că intru de obicei înăuntru cu un pachet pe ca- 
re-l aduc de la birou. 

În timp ce hoinarii își târau picioarele de-a lungul 
străzii Park Row, criminalul începu să fie din ce în ce 
mai vesel. 

- Am trăit ca niște regi, zise el, plescăind încântat 
din buze. 

- Ai grijă sau va trebui să plătim pentru asta la 
noapte, îl avertiză cu tristeţe tânărul. 

Dar criminalul refuză să privească spre viitor. Con- 
tinuă să meargă șchiopătând, adăugând pasului său o 
ușoară zburdălnicie ca de miel. Gura îi era strâmbată de 
un rânjet. 

În parcul City Hall, cei doi se așezară într-un cerc 
de bănci sfințite de tradiţiile celor din clasa lor socială. 
Se cuibăriră în hainele lor vechi, fiind somnoros con- 
știenţi de trecerea orelor, lucru care pentru ei nu avea 
nici o semnificaţie. 
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Oamenii de pe stradă care mergeau grăbiţi în- 
coace și-ncolo formau o masă de siluete întunecate, 
schimbătoare și totuși neclintite. Mergeau îmbrăcaţi în 
hainele lor bune ca și cum ar fi avut niște misiuni impor- 
tante, fără să le arunce nici o privire celor doi hoinari a- 
șezați pe bănci. Pentru tânăr, ei exprimau distanța in- 
finită care îl despărțea de tot ceea ce avea valoare pen- 
tru el. Poziţia socială, confortul, plăcerile vieţii, toate as- 
tea erau regate imposibil de cucerit. Se înspăimântă 
brusc. 

În fundal, numeroasele clădiri cu nuanţe nemi- 
loase și cumplit de înalte reprezentau pentru el emble- 
ma unui popor care îşi împinge capul regal în nori, fără 
să se uite deloc în jos, aspiraţiile sale sublime făcându-l 
să-i ignore pe nenorociţii care se chinuie la picioarele 
lui. Zarva orașului era pentru el o zăpăceală de limbi 
ciudate care flecăreau nepăsătoare; era clinchetul mo- 
nedelor, vocea speranţelor oraşului, speranţe care pen- 
tru el nu existau. 

Recunoscu că era un vagabond și, de sub borul 
lăsat în jos al pălăriei, privirile lui începură să se umple 
de vinovăţie, având expresia criminală care apare o da- 
tă cu anumite convingeri. 


DueLuL CARE Nu A MA! AvuT Loc 


Patsy Tulligan nu era deloc înţelept, dar avea un 
curaj extraordinar. Erau oameni pe strada Cherry care îl 
bătuseră de cinci ori, dar știau cu toții că Patsy ar fi fost 
gata să fie bătut și a șasea oară ca și cum nimic nu s-ar 
fi întâmplat. | 

Odată, el și doi prieteni se duseră pe Eighth Ave- 
nue, cu mult în afara teritoriului lor, iar seara la întoar- 
cere se opriră adeseori în cârciumi, până când fură 
complet inconștienţi de mediul înconjurător și total ne- 
păsători fată de orice și oricine. 

Când ajunseră pe Lower Sixth Avenue, se opriră 
într-o cârciumă în care se vedeau din afară multe lumini 
și mult lemn lustruit, iar înăuntru lumina blândă cădea 
strălucitoare pe alămuri îndelung șlefuite și pe și mai 
mult lemn lustruit. Era o cârciumă mai bună decât cele 
pe care le frecventau ei de obicei, dar nu dădură atenţie 
acestui lucru. Se așezară la una din măsuţele care erau 
înşiruite paralel cu barul și comandară bere. Se uitară 
placizi la decoraţii, la barman și la ceilalţi clienți. Când 
se întâmpla ceva, discutau despre asta cu o sinceritate 
uimitoare și cuvintele lor erau la fel de gratuite ca aerul 
pentru ceilalți oameni de acolo. 

La miezul nopţii erau puţini oameni în cârciumă. 
Patsy și prietenii lui continuau să bea. La o altă masă 
erau doi bărbați bine îmbrăcaţi, care fumau încet trabu- 
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curi Şi se legănau pe scaune. Erau preocupaţi doar de 
ei înșiși și nu trădau nici măcar printr-o clipire faptul că 
își dădeau seama de existența altor oameni. La o altă 
masă, chiar în spatele lui Patsy și al prietenilor lui, era 
un cubanez slab, cu nişte mâini și nişte picioare mira- 
culos de mici și cu puţin puf tineresc pe buza de sus. 
Când își ducea din când în când ţigara la buze, degetul 
mic era îndoit cu delicateţe și se zărea o licărire verde 
când lumina cădea pe un inel uriaş cu smarald. Bar- 
manul venea de multe ori pe la mese cu tava lui mică 
din alamă. Ocazional, Patsy şi cei doi prieteni ai lui se 
certau. 
Odată se întâmplă ca micul cubanez să facă un 
zgomot, iar Patsy își întoarse capul să se uite la el. Apoi, 
Patsy făcu un comentariu nepotrivit pe un ton cam ridi- 
cat. Folosi un cuvânt care nu înseamnă prea multe pen- 
tru cei care își pierd vremea pe strada Cherry, dar pen- 
tru cubanez cuvântul fu precum o împunsătură de pum- 
nal. Se auzi un hârșâit puternic în momentul în care un 
scaun fu împins repede în spate. 

Micul cubanez era în picioare. Ochii îi străluceau 
de furie când se uită la Patsy. Faţa lui măslinie căpătase 
o nuanţă cenușie din pricina mâniei. Pieptul îi ieșea în 
afară cu o demnitate arogantă, iar mâna lui, încă strân- 
gând paharul de vin, nu tremura nici un pic, degetul mic 
fiind în continuare îndoit, cu smaraldul enorm strălucind 
pe el. Ceilalţi rămaseră nemișcați, privindu-l fix. 

- Domnule, începu el ceremonios. M-ai insultat. 
Ești un câine, un ticălos și un nenorocit. Te scuip. Vreau 
satisfacţie. 

Vorbea grav şi lent, cuvintele lui curgând într-un 
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ritm extraordinar de calm printre buzele care îi tremurau 
de mânie. | 

Patsy se uită la el peste umăr. 

- Ce-ai păţit? întrebă el. 

Nu prea înțelegea cuvintele acestui omuleț care 
se uita fix la el, dar își dădea seama că era vorba de o 
bătaie. Mârâi cu promptitudinea specifică clasei lui so- 
ciale și dădu dispreţuitor din umeri. 

- Care-i problema ta ? Şterge-o! N-ai treabă cu 
mine, nu ? Atunci, du-te și vezi-ţi de-ale tale. 

Prietenii lui se rezemară vitejește. de spătarele 
scaunelor lor şi îl măsurară din cap până în picioare pe 
acest individ slăbuț care i se adresa lui Patsy. 

- Ce tot latră piticania aia ? 

- Vrea să se bată! 

- Ce? 

Cubanezul îi ascultă liniştit. Doar atunci când cei 
trei începură să râdă corpul lui tremură ca și când ar fi 
fost biciuit. Îşi puse paharul jos și se duse la masa lor. 
Mișcările lui erau întotdeauna impresionant de lente. 

- Domnule, începu el din nou. M-ai insultat. Vreau 
s-s-satisfacție. Vreau să-ţi împung trupul cu sabia. În ta- 
ra mea ai fi fost deja mort. Vreau s-s-satisfacţie. 

Patsy îl privise până atunci pe cubanez cu o u- 
şoară uimire. În cele din urmă, faţa lui începu să se în- 
tunece şi pe buze îi apăru acel rânjet larg cu care ar fi 
înfruntat un înger al morții. Se ridică brusc în picioare şi 
se îndreptă spre micul cubanez. Avea să fie şi el impre- 
sionant. 

- Hei, tinere, dacă-ţi mai trăncăne mult gura, o să 
şterg podeaua cu tine. Ce tot îndrugi acolo, ei ? Îţi baţi 
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joc de mine ? Dacă crezi că sunt un molâu, te înșeli. Așa 
să știi! Să nu-ţi închipui că sunt ușor de învins. 

ŞI, în timp ce-l privea furios pe micul cubanez, îşi 
încheie discursul cu un cuvânt elocvent: 

- Larvă! | 

Barmanul îşi lustruia nervos tejgheaua cu un pro- 
sop, fără să-i scape pe bărbaţi din ochi. Din când în 
când devenea extrem de interesat și se apleca în faţă, 
punând o mână pe marginea tejghelei în timp ce în cea- 
laltă ținea prosopul făcut grămadă, de parcă ar fi fost 
transformat într-o statuie de bronz chiar în mijlocul acti- 
vităţii de lustruire. 

Cubanezul nu făcu nici o mișcare când Patsy ve- 
ni spre el și-și tinu discursul. La sfârșit, își întoarse fata 
lividă spre locul unde, deasupra lui, Patsy se fudulea și dă- 
dea din umeri, etalându-și cu pricepere vitejia și promp- 
titudinea. Cu vocea lui clară și tensionată, cubanezul nu 
rosti decât un singur cuvânt. Era cea mai îngrozitoare 
insultă. Păru de-a dreptul că îi iese de pe buze şi că 
pocnește în aer ca sticla care se sparge. 

În afară de micul cubanez, toţi cei prezenţi tre- 
săriră ca electrocutaţi. Patsy trase o înjurătură și se 
năpusti înainte până când aproape că-l dobori pe ce- 
lălalt. Pumnii lui erau încleștaţi. Cubanezul ridică ferm 
un deget. 

- Dacă mă atingi, te omor. 

Cei doi bărbaţi bine îmbrăcaţi veniseră repede, 
scoțând strigăte de protest. Interveniseră pe neaștepta- 
te chiar în secunda în care Patsy se năpustise înainte și 
cubanezul rostise cuvintele amenințătoare. Acum, cei 
patru bărbaţi formau un grup agitat, certăreț și violent, 
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un bărbat bine îmbrăcat ținându-i predici cubanezului, 
iar celălalt ţinându-l pe Patsy, care era înfuriat la culme, 
repetând cu voce tare amenințarea cubanezului și zbă- 
tându-se să ajungă la el de dragul răzbunării. 

Lustruind febril tejgheaua cu prosopul și plimbân- 
du-se din când în când nervos de colo-colo, barmanul 
strigă: 

- Pentru numele lui Dumnezeu, nu vă bateti aici ! 
Dacă vreţi să vă bateti, iesiti afară în stradă și chelfăniţi- 
vă cât vreţi. Dar nu vă bateti aici. 

Patsy nu știa decât un lucru și îl repeta întruna: 

- El vrea să se bată ! N-am început eu ! El vrea să 
se bată. 

Bărbatul bine îmbrăcat din faţa lui răspundea în- 
continuu: 

- Ei, haide, e doar un copil. Nu știe ce face. E ne- 
bun. Doar n-o să dai într-un copil ca el. 

Patsy și prietenii lui - care înjurau și mârâiau - o 
țineau pe-a lor: 

- El vrea să se bată! 

Întreaga afacere era limpede ca bună ziua când 
te uitai la ea. Intervenţia și discuţia intolerabilă îi ațâțară 
pe cei trei. 

- Care e problema ta? întrebară ei. Asta nu te 
priveşte pe tine, nu? Ce treabă ai tu să dai atâta din 
gură ? 

Celălalt pacificator încerca să-l ţină în frâu pe mi- 
cul cubanez, care devenise violent. 

- Dacă mă atinge, îl omor. Trebuie să ne luptăm 
ca niște gentilomi sau o să-l omor în clipa în care o să 
pună mâna pe mine. 
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Bărbatul care îl ţinea pe Patsy înţelese aceste 
fraze strigate în spatele lui şi îi explică lui Patsy: 

- Dar el vrea să vă bateti cu săbiile. Cu săbiile, 
înţelegi ? | 

Ocolindu-i pe pacificatori, cubanezul îi strigă lui 
Patsy în faţă: 

- Ah, dacă ai fi în fata sabiei mele ! Ah! Ah! A-a- 
ah! 

Patsy lovi furios cu pumnul, dar pacificatorii se 
năpustiră asupra lui ca jucătorii de rugby. Patsy fu ex- 
trem de uimit. Continuă să încerce cu încăpățânare să 
se apropie de cubanez destul cât.să-l poată pocni. 
Cubanezul răspundea sălbatic acestor încercări: 

- Dacă mă atingi, o să-ţi tai inima în două! 

În cele din urmă, Patsy zise: 

- Ei bine, dacă tine mortis să ne batem cu săbiile, 
o să mă bat cu el. Cu siguranţă că o să mă batcu el. 

Era evident că toată agitatia asta îl obosise, iar a- 
cum gâfâia cu aerul unui om care e gata să accepte 
orice condiţii doar să înceapă lupta mai repede. Zise fu- 
dul: 

- O să mă bat în săbii cu el. Să-şi aducă săbiile 
și o să mă bat cu el până când o să renunțe. 

Cei doi bărbaţi bine îmbrăcaţi rânjiră. 

- O să te facă numai găuri, îi ziseră ei lui Patsy. E 
spadasin. Nu te poți bate cu el în săbii. O să te omoare 
într-un minut. 

- O să încerc oricum, zise Patsy cu vitejie și cu 
hotărâre. O să încerc oricum şi o să rezist cât o să pot. 

Cât despre cubanez, corpul lui tremura de în- 
cântare. Cu faţa radiindu-i de o bucurie sălbatică, își fixă 
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privirile asupra lui Patsy, în ochii lui licărind o lumină cri- 
minală. Chipul lui exprima o furie animalică de ne- 
descris. 

- Ah ! Ah ! O să se bată cu mine! Ah! 

Luă inconștient poziţia de luptă a unui spadasin. 
Avea mișcările iuți ale unui luptător priceput. 

- Ah, b-r-r-ruta ! B-r-r-ruta ! ÎI voi înjunghia ca pe 
un porc! 

Continuând să rânjească, cei doi pacificatori se 
distrau de minune pe seama lui Patsy. 

- ldiotule, omul ăsta o să te taie în bucăţi. Mai bi- 
ne te arunci de pe pod dacă vrei să te sinucizi. N-o să 
rămâi în viaţă nici zece secunde. 

Patsy era de neclintit. 

- Dacă el vrea bătaie cu săbiile, asta o să pri- 
mească. O să încerc oricum. 

Unul dintre bărbaţi zise: 

- Ai sabie ? Ştii ce-i aia o sabie ? Ai sabie? 

- Nu, n-am sabie, zise Patsy cu sinceritate. Dar 
pot să fac rost de una. 

Apoi adăugă curajos: 

- Şi încă repede. 

Cei doi bărbaţi râseră. 

- Nu înţelegi că e moarte sigură să te baţi în săbii 
cu acest individ ? 

- Nu-i nimic! Stiu eu ce fac. Dacă el vrea să se 
bată în duelul ăsta blestemat, eu sunt de acord. 

- Te-ai mai bătut vreodată în duel, prostule ? 

- Nu. Dar o să mă bat! Nu sunt un bleg. Dacă el 
vrea să se bată în duel, nu mă dau în lături! Întelegeti ? 

Patsy își dădu pălăria pe ureche și se fuduli. De- 
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venea foarte serios. Micul cubanez izbucni: 

- Ah, haideţi, domnilor! Haideţi! Putem lua o bir- 
jă. Ah, umflatule, o să te înjunghii, o să te înjunghii. Ah, 
o să arăţi foarte frumos, foarte frumos. Ah, haideţi, dom- 
nilor. O să ne oprim la hotel - la hotelul meu. Am arme 
acolo. 

- Serios ? Piticanie neagră ce ești! strigă Patsy 
ca un nebun, cu o voce răgușită, drept răspuns la partea 
personală a cuvintelor cubanezului. 

Făcu un pas înainte. 

- Adu-ţi blestematele de săbii! porunci el. Adu-ţi 
săbiile ! Adu-le repede! O să mă bat cu tine! O să mă 
bat cu oricine! O să mă bat cu tine cu un cuţit și cuo 
furculiță dacă vrei! O să mă bat cu tine stând în picioare 
sau pe scaun! 

Patsy își tinu pasionatul discurs cu niște gesturi 
sălbatice și extrem de accentuate, cu mâinile întinse 
elocvent, cu bărbia scoasă în faţă și cu ochii strălucitori. 

- Ah! strigă vesel micul cubanez. Ah, eşti foarte 
furios. Ah, cum o să-ți mai tai inima în două, dragul meu 
prieten ! 

Şi ochii lui străluceau ca niște rubine, privirile lui 
agere fiind mereu fixate asupra feţei lui Patsy. Cei doi 
pacificatori erau transpirați și disperaţi. Unul din ei zise: 

- Al naibii să fiu dacă ăsta nu e cel mai ridicol 
lucru pe care l-am văzut vreodată ! 

Celălalt replică: 

- Pentru zece dolari, aş fi tentat să-i las pe tâm- 
piții ăştia doi să se dueleze. 

Patsy se plimba fudul de colo-colo, discutând a- 
rogant cu prietenii lui. 
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- M-a luat drept un bleg. A crezut că o să mă spe 
rie vorbind despre săbii. O să se înșele. 

Se adresă cubanezului: 

- Eşti un ticălos de scandalagiu, nu-i aşa ? O s: 
te mănânc cu fulgi cu tot, asta o să fac! 

Lucrurile începură să se precipite. Răbdarea băr 
baţilor bine îmbrăcaţi nu ţine o veşnicie. Se părea că îi 
cele din urmă avea să aibă loc o bătaie între cei şase 
Feţele oamenilor erau roşii de mânie. Se împinseră sfi 
dător unii pe alţii și aproape fiecare urlă la alţi trei sai 
patru din cei implicaţi. Barmanul renunţase să mai pro 
testeze. Înjură pentru o vreme şi îşi zăngăni paharele 
Apoi sări peste tejghea și ieşi afară din cârciumă, în 
jurând de mama focului. 

Când se întoarse cu un poliţist, Patsy și cuba- 
nezul se pregăteau să plece împreună. Patsy își ţinea 
ultimul discurs: 

- O să mă bat în săbii cu tine ! Bineînţeles că așa 
o să fac! Haide, piticanie ! O să mă bat cu tine oriunde 
și cu orice ! O să ne batem frumușel amândoi, să nu uiţi 
asta ! Sunt gata. Nu sunt un bleg! Mă bat cu cineva de 
îndată ce zice că vrea să mă bat cu el, iar dacă tu vrei 
să ne batem, îţi stau la dispoziţie. 

Polițistul zise cu asprime: 

- Hei, ce se întâmplă aici ? 

Avea un aer profesionist. Cubanezul înaintă calm. 

- Nu e treaba dumitale. 

Polițistul se făcu roșu la faţă. 

- Ce? 

Unul din bărbaţii bine îmbrăcați îl trase pe celălalt 
de mânecă. 
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- Acum e momentul să o ștergem, șopti el. 

Se opriră la o stradă distanţă de cârciumă și se 
uitară cum polițistul îl scoate pe cubanez pe ușă afară. 
Avu loc o scurtă încăierare pe trotuar și cincizeci de oa- 
meni apărură imediat ca din senin pe această stradă 
pustie în miez de noapte ca să o privească. 

În cele din urmă, cei trei bărbaţi din Cherry Hill ie- 
șiră din cârciumă și se îndreptară fuduli și vitejeşte spre 
pacificatori. 

- Se dădea atât de mare vorbind de duelul ăsta ! 
le zise Patsy. Dar l-aș fi bătut măr și să nu uitaţi asta. 

Căci Patsy nu era deloc înțelept, dar avea un cu- 
raj extraordinar. ` 


PĂRĂSIREA 


Lumina gălbuie a felinarului care pătrundea cu 
dificultate prin geamurile prăfuite de pe ambele părţi ale 
ușii dădea nuanţe ciudate fetelor și corpurilor celor trei 
femei care flecăreau în holul clădirii. Făceau gesturi ra- 
pide, iar umbrele lor uriașe se amestecau în fundal, dând 
impresia unui conflict teribil. * 

- Pariez că nu e așa de cuminte cum crede el că 
e. Poate să o supravegheze și să aibă grijă de ea cât i-o 
plăcea; când ea o să vrea să-l prostească, o să-l pros- 
tească. Şi de unde știe el că ea nu-l prostește chiar 
acum ? 

- Crede că o împiedică să o ia pe drumul greșit. 
Da. Zice că e prea drăguță să o lase singură. Prea dră- 
guţă ! Ha ! Sadie a mea... 

- Să fii sigură că o supraveghează îndeaproape. 
Săptămâna trecută s-a întâlnit pe scări cu băiatul meu, 
Tim, iar Tim nici n-a apucat să-i zică două vorbe, că 
bătrânul a și început să urle: "Fiică, fiică, vino încoace, 
vino încoace !" 

În acest moment intră în clădire o fată și, după 
expresia lezată care apăru brusc pe feţele celor trei bâr- 
fitoare, fu evident că ea fusese subiectul discuţiei lor. 
Fata trecu pe lângă ele dând uşor din cap, iar femeile se 
întoarseră să se uite după ea. 

În timp ce urca scările, fata își desfăcu vălul. Fru- 
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museţea ochilor ei era evidentă, dar aceștia aveau în ei 
ceva ascuns care aproape că le strica efectul. Fata a- 
vea o fixitate ciudată a privirii, adusă din stradă, ca pri- 
virea unui om care a văzut o succesiune de pericole tre- 
cătoare, cu ameninţări la fiecare colț. 

La ultimul etaj, fata deschise o ușă și apoi se opri 
în prag, în faţa ei aflându-se un interior care părea ne- 
gru și plat ca o perdea. Poate că îi trecu prin cap o idee 
copilărească despre strigoi, căci strigă cu o voce abia 
auzită: 

- Tati ! 

Nu primi nici un răspuns. Focul din soba aflată în 
cameră trosnea la intervale de timp spasmodice. Unul 
din capace era prost pus și fata văzu că acest fapt pro- 
ducea o lumină semicirculară pe tavan. De asemenea, 
o serie de ferestruici din sobă aruncau petice de lumină 
roşie pe podea. Altfel, camera era cufundată într-un în- 
tuneric profund. 

Fata strigă din nou: 

- Tati ! 

Nu primi nici un răspuns. 

- Tati ! 

Râse ca una familiară cu capriciile unui om bă- 
trân. 

- Cred că ești foc și pară din pricina cinei, tată, 
zise ea și aproape că intră în cameră, dar se opri brusc, 
copleșită de un instinct feminin de a fugi departe de a- 
cest interior plin de pericole imaginate. 

Strigă din nou: 

- Tati! 

Vocea ei avea o nuanţă de implorare. Era-ca şi 
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cum ar fi știut că se purta copilărește, dar se simțea to- 
tuși obligată să insiste să fie liniştită. 

- Tati ! 

Deodată, fata scoase un strigăt de ușurare, un a- 
nunt feminin că stelele încă se mai aflau pe cer. Căci, 
conform unui procedeu mistic, focul care mocnea se în- 
teti brusc, luminând puternic părţi ale pereţilor, podeaua 
și mobila simplă, care căpătară o nuanţă roșie ca sân- 
gele. Şi în urma acestei explozii dramatice de lumină, 
fata îl văzu pe tatăl ei așezat la o masă, cu spatele la ea. 

Intră în cameră cu un aer mâhnit, logica ei ajun- 
gând evident la concluzia că cineva era de vină pentru 
spaima ei. 

- O, ești doar supărat din pricina cinei. Am crezut 
că poate te-ai dus undeva. 

Tatăl ei nu răspunse nimic. Fata se duse la un raft 
aflat într-un colţ și, luând o lampă mică, o aprinse și o 
puse acolo unde îi oferea lumină ca să-și scoată pălăria 
și haina în fața unei oglinjoare. Câteva clipe mai târziu, 
începu să se agite printre ustensilele de gătit care erau 
îngrămădite în chiuvetă şi îi vorbi tatălui ei în timp ce tre- 
băluia, neluându-i în seamă proasta dispoziţie. 

- Aș fi venit mai devreme în seara asta, tată, dar 
șeful ăla de echipă m-a ţinut în magazin până la șase și 
jumătate. Ce prost! A venit la mine și mi-a spus: "Nell, 
vreau să-ți dau un sfat frățesc." O, îl cunosc eu și îi cu- 
nosc și sfaturile frățești ! "Vreau să-ţi dau un sfat frățesc. 
Nell, eşti prea drăguță ca să lucrezi în magazinul ăsta și 
să te plimbi pe stradă singură, fără să ai pe cineva care 
să-ți dea un sfat frățesc, iar eu vreau să te avertizez, 
Nell", zice el. "Sunt un om rău, dar nu sunt aşa de rău 
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ca alţii și vreau să te avertizez." "Vezi-ţi de treaba ta", zic 
eu. Îl cunosc. E la fel ca ceilalţi, doar că e puţin mai vi- 
clean. Îl cunosc. "Vezi-ţi de treaba ta", zic eu. Ei bine, 
după o vreme, mi-a zis că o să vină într-o seară să mă 
vadă. "Chiar așa ?", zic eu. "Numai să te prindă tatăl 
meu că vii la noi acasă. O să-ţi dorești să te fi dus la altă 
fată să-i dai sfaturi frățești." "Ce-mi pasă mie de tatăl 
tău ?", zice el. "Ce treabă am eu cu el?" "Dacă o să te 
arunce pe scări, o să-ţi pese", zic eu. "Ei bine, o să vin 
când nu e el acasă", zice el. "O, e întotdeauna acasă 
când e vorba să aibă grijă de mine", zic eu. "Şi să nu uiţi 
asta. Când e vorba să aibă grijă de fiica lui, e pe fază de 
fiecare dată." 

După o vreme, fata se întoarse și îi vorbi bătrânu- 
lui pe un ton vesel: 

- Înteţește focul, tată ! O să cinăm imediat. 

Dar tatăl ei continuă să rămână tăcut, iar corpul 
său stătea nemișcat în poziţia lui țâfnoasă. 

Prin urmare, fata păru să vadă nevoia inaugurării 
unui război feminin împotriva unui bărbat supărat. Se a- 
propie de el, silabisind încet și înduplecător.: 

- Tati! O, tati! O-o-o, tati! 

Din vitejia subtilă a tonului ei era clar că acest fel 
de atac împotriva proastelor lui dispoziții dădea de obi- 
cei rezultate, dar în seara asta nu avu efect. Venind de 
pe buzele ei, cuvintele semănau cu refrenul unei balade 
vechi, dar bărbatul rămase indiferent. 

- Tati ! Tăticul meu ! O, tati, ești supărat pe mine ? 
Chiar ești supărat pe mine ? 

Îi atinse uşor brațul. Dacă el şi-ar fi întors în acea 
clipă capul, ar fi văzut aproape de faţa lui chipul ei 
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proaspăt și surâzător, cu ochi strălucitori ca roua. 

- O, tati! Tăticul meu! Tătic drag! 

Își puse braţul în jurul gâtului lui, apoi se aplecă 
încet spre el. Era gestul unei regine care ştie că e stă- 
până, în ciuda supărărilor, a greutăților și a furtunilor. 

Deodată, din poziţia în care se afla, fata făcu un salt 
în spate cu energia nebună a unui mânz speriat. Faţa ei 
se făcu cenuşie și căpătă instantaneu o expresie de 
groază. 

- Tati ! 

Se aruncă într-un colţ din apropierea ușii şi ră- 
mase acolo ghemuită, cu ochii fixati asupra siluetei ne- 
mișcate, împroșcată de lumina tremurătoare a focului. 
Braţele ei se întinseră, iar degetele ei înnebunite implo- 
rau şi în acelaşi timp respingeau. Era în ele o dorinţă de 
a mângâia și un dezgust extrem de intens. lar părul fetei 
care până atunci fusese o splendoare era acum o masă 
dezordonată care atârna şi se legăna ca părul unei vrăji- 
toare. 

Scoase din nou un strigăt teribil. Era mai mult 
decât țipătul agoniei - era personal, era adresat celui de 
pe scaun, era primul cuvânt al unei conversații tragice 
cu morții. 

Se pare că, atunci când își pusese braţul în jurul 
gâtului cadavrului, fata îl mișcase pe acesta din urmă în 
așa fel încât acum ea şi el erau faţă în faţă. Atitudinea 
lui exprima intenţia de a se ridica de la masă. Ochii, fi- 
xaţi asupra ei, erau plini de o ură de nedescris. 
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Strigătele fetei răscoliră întreaga clădire. Se au- 
ziră uşi trântindu-se și zgomot de pași pe scări. Mai 
multe voci răsunară puternic: 

- Ce este? 

- Ce s-a întâmplat ? 

- O omoară! 

- Loveşte-l cu orice-ţi cade în mână, Jack! 

Dar pe deasupra tuturor se auzi vocea ascuţită 
ca de scorpie a unei femei: 

- Prostul ăla bătrân o dă afară din casă - asta 
face. O dă afară din casă. 


CAINELE MARO ÎNCHIS 


Copilul stătea la colţul unei străzi. Se sprijinea cu 
un umăr de un gard înalt și-l legăna pe celălalt încoace 
și-ncolo, în tot acest timp lovind nepăsător pietrișul cu 
piciorul. 

Lumina soarelui cădea pe pietre, iar un vânt le- 
neş de vară ridica în aer norii de praf gălbui de pe stra- 
dă. Căruţțe zăngănitoare treceau abia distingându-se 
prin ei. Copilul privea visător. 

După o vreme, un căţel maro închis apăru pe tro- 
tuar, mergând grăbit și atent. O funie scurtă îi atârna de 
gât. Din când în când, cățelul călca pe ea şi se împiedi- 
ca. 

Se opri în fața copilului și cei doi se priviră unul 
pe celălalt. Câinele ezită o clipă, dar curând începu să 
dea ușor din coadă. Copilul îşi întinse mâna și îl chemă. 
Parcă scuzându-se, câinele se apropie, iar cei doi schim- 
bară mângâieri și dări din coadă prietenoase. Câinele 
deveni din ce în ce mai entuziasmat în timpul acestei 
întrevederi, până când ameninţă să-l dărâme pe copil cu 
zburdălnicia lui. Ca urmare, copilul își ridică mâna și îi 
dădu câinelui una în cap. 

Acest lucru păru să-l covârșească şi să-l ui- 
mească pe cățelul maro închis, rănindu-l până în adân- 
cul sufletului. Se lăsă deznădăjduit la picioarele copilu- 
lui. Când lovitura fu repetată și însoţită de reproșuri co- 
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pilărești, câinele se întoarse cu burta în sus și își tinu 
labele într-un mod ciudat. În acelaşi timp, se rugă de co- 
pil cu urechile și cu ochii. 

Arăta așa de comic cu burta în sus și ţinându-și 
ciudat labele, încât copilul se amuză foarte tare și îl lovi 
uşor de câteva ori la rând, ca să-l ţină în acea poziţie. 
Dar cățelul maro închis luă această pedeapsă foarte în 
serios şi consideră fără îndoială că făcuse ceva grav, 
căci se zvârcoli pocăit și își arătă părerea de rău în toate 
felurile posibile. Îl imploră pe copil și se rugă și mai mult 
de el. 

În cele din urmă, copilul se plictisi de această dis- 
tractie şi se întoarse să plece spre casă. În acel mo- 
ment, câinele se ruga. Stătu pe spate și îşi întoarse o- 
chii spre silueta care se îndepărta. 

Sări numaidecât în picioare şi porni după copil. 
Acesta din urmă hoinări mecanic spre casă, oprindu-se 
din când în când să privească diferite lucruri. Într-una 
din aceste opriri îl descoperi pe cățelul maro închis care 
îl urmărea cu aerul unui servitor. 

Copilul își lovi urmăritorul cu un băț mic pe care 
îl găsise prin preajmă. Câinele se lăsă în jos şi se rugă 
până când copilul termină și își reluă drumul. Apoi sări 
în picioare și continuă să-l urmărească. 

În drum spre casă, copilul se întoarse de multe 
ori și bătu câinele, afirmând cu gesturi copilărești că îl 
disprețuia şi că îl considera un câine lipsit de impor- 
tanţă, care nu avusese valoare decât o clipă. Câinele se 
scuză și își exprimă elocvent regretul că era un astfel de 
animal, dar continuă să-l urmărească pe furiş pe copil. 
Se simţi atât de vinovat, încât se furișa ca un criminal. 
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Când copilul ajunse în pragul ușii clădirii în care 
locuia, câinele mergea conştiincios cu câţiva metri în ur- 
mă. Deveni atât de agitat și de rușinat când copilul dădu 
din nou cu ochii de el, încât uită de funia care îi atârna 
de gât. Se împiedică de ea și căzu în nas. 

Copilul se așeză pe scară și cei doi avură o nouă 
întrevedere. Pe parcursul ei, câinele se strădui din toate 
puterile să-l încânte pe copil. Zburdă de câteva ori cu 
atâta entuziasm, încât copilul îl privi brusc ca pe ceva 
valoros. Făcu un salt iute și avid înainte și apucă funia. 

Își târî prizonierul într-un hol și urcă mai multe 
scări dintr-o clădire întunecată. Câinele făcu tot ce putu, 
dar nu reuși să șchioapete cu prea multă pricepere pe 
trepte pentru că era foarte mic și moale, iar.ritmul copilu- 
lui absorbit de sarcina lui deveni în cele din urmă atât de 
energic, încât câinele fu cuprins de panică. În mintea lui, 
era târât către un necunoscut sinistru. Ochii îi ieșiră din 
orbite din pricina groazei. Începu să dea nebunește din 
cap și să se împotrivească. 

Copilul își dublă eforturile. Avu loc o luptă pe scări. 
Copilul ieși victorios pentru că era complet absorbit de 
sarcina lui și deoarece câinele era foarte mic. Îşi trase 
prada până la uşa apartamentului său și o trecu în cele 
din urmă cu triumf peste prag. 

Nu era nimeni acasă. Copilul se așeză pe podea 
Și încercă să se împrietenească cu câinele. Câinele ac- 
ceptă imediat. ÎI privi cu afecțiune pe noul lui prieten. În 
scurt timp, deveniră prieteni nedespărțiți. 

Când familia copilului își făcu apariţia, se iscă un 
scandal-monstru. Câinele fu cercetat, comentat și înju- 
rat. Fu privit cu atâta dispreţ, încât acesta deveni foarte 
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stânjenit şi căzu la pământ ca o plantă uscată. Dar co- 
pilul se duse hotărât în mijlocul camerei și îi luă apă- 
rarea câinelui, strigând cât îl ţineau puterile. Se întâm- 
plă ca tatăl lui să se întoarcă de la serviciu tocmai când 
protesta în gura mare, înconjurând gâtul câinelui cu 
mâinile. 

Părintele vru să ştie de ce îl făceau pe copil să 
urle. | se explică în mai multe cuvinte că blestematul de 
copil voia să introducă un câine jegos în familie. 

Se tinu un consiliu de familie. De el depindea soar- 
ta câinelui, dar acesta nu-i dădu deloc atenţie, fiind ocu- 
pat să ronţăie capătul hainei copilului.. 

Chestiunea luă repede sfârșit. Se pare că tatăl e- 
ra într-o dispoziție extrem de sălbatică în seara aceea 
și, când văzu că toată lumea ar fi uimită și înfuriată dacă 
un astfel de câine ar rămâne în casă, hotări să fie exact 
așa. Scoţând un strigăt ușor, copilul se retrase cu priete- 
nul lui într-o parte a camerei ca să se joace cu el, în timp 
ce tatăl înăbuși o răscoală feroce a soției lui. Şi astfel 
deveni câinele membru al familiei. 

Câinele și copilul erau mereu împreună, cu excepţia 
momentelor în care copilul dormea. Copilul deveni un 
paznic și un prieten. Dacă adulţii loveau câinele cu pi- 
cioarele sau aruncau cu lucruri în el, copilul protesta sus și 
tare. Odată, când copilul alergase să-și protejeze pri- 
etenul, protestând în gura mare, cu lacrimile curgându-i 
pe față și cu braţele întinse, fusese lovit în cap cu o ti- 
gaie de către tatăl lui, înfuriat din pricina unei aparente 
lipse de curtoazie a câinelui. De atunci, membrii familiei 
avură grijă cum aruncau cu lucruri în câine. Mai mult de- 
cât atât, acesta din urmă deveni foarte priceput în evi- 
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tarea proiectilelor şi a picioarelor. Într-o cameră care 
conţinea o sobă, o masă, un birou și niște scaune, câi- 
nele dovedea o abilitate strategică extraordinară, evi- 
tând, fentând și alergând printre piesele de mobilă. Pu- 
tea obliga trei sau patru oameni înarmați cu mături, bețe 
și cărbuni să-și folosească toată ingeniozitatea ca să-l 
lovească. Şi chiar și atunci când reușeau, rar se întâm- 
pla să-l rănească serios sau să-i lase vreo urmă. 

Dar aceste scene nu aveau loc atunci când co- 
pilul era de faţă. Se știa că acesta izbucnea în lacrimi 
când câinele era molestat și, întrucât copilul era foarte 
turbulent și practic de neliniștit când începea să plângă, 
câinele era astfel protejat. 

Totuși, copilul nu putea să fie întotdeauna lângă 
el. Noaptea, când dormea, prietenul lui maro închis sco- 
tea din cine știe ce colț întunecat un urlet sălbatic și jal- 
nic, un cântec de singurătate și deznădejde infinită, care 
răsuna în toată clădirea și îi făcea pe oameni să înjure. 
În astfel de momente, cântăreţul era de multe ori alergat 
prin toată bucătăria și lovit cu tot felul de lucruri. 

Uneori, chiar și copilul îl bătea pe câine, deși nu 
se știe dacă avea vreodată ceea ce se numește un 
motiv întemeiat. Câinele accepta mereu aceste abuzuri 
cu un aer de vină recunoscută. Dar câine cum era, ani- 
malul nu încerca să fie martir sau să se răzbune. Primea 
loviturile cu o umilinţă adâncă; în plus, îşi ierta prietenul 
chiar în momentul în care acesta se oprea și era gata 
să-i lingă mâna cu limba lui mică și roșie. 

Când era nefericit și necazurile îl copleșeau, co- 
pilul se băga de multe ori sub masă și își punea capul 
micut pe spatele câinelui. Câinele era mereu înțelegă- 


Asaltul 141 


tor. Nu e de presupus că, în astfel de momente, ani- 
malul profita de ocazie ca să facă aluzie la bătăile ne- 
drepte pe care prietenul lui i le administrase atunci când 
fusese provocat. 

Câinele nu deveni apropiat de ceilalți membri ai 
familiei. Nu avea încredere în ei, iar teama pe care o ex- 
prima atunci când aceștia se apropiau întâmplător de el 
îi exaspera deseori peste măsură. Erau extrem de sa- 
tisfăcuţi când îl înfometau, dar prietenul lui începu în ce- 
le din urmă să aibă grijă de problema asta și, atunci 
când uita el, câinele se descurca de multe ori singur în 
secret. l 

Şi astfel câinele prosperă. Avea un lătrat puter- 
nic, lucru care era uimitor având în vedere cât de mică era 
javra. Încetă să mai urle noaptea cu insistenţă. Într-ade- 
văr, când dormea, mai scotea câteva schelălăieli ca de 
durere, dar asta se întâmpla fără îndoială când se întâl- 
nea în vis cu câini uriași și fioroșşi care îl amenințau cum- 
plit. 

Devotamentul lui față de copil spori până când 
deveni un lucru sublim. Dădea din coadă când copilul se 
apropia; se lăsa disperat cu botul pe labe când acesta 
pleca. Reușea să-i distingă pașii între toate zgomotele 
din vecinătate. Erau ca o voce pentru el. 

Scena prieteniei lor era un regat condus de acest 
rege teribil, copilul; dar nici critica, nici răscoala nu au e- 
xistat vreodată în inima singurului său supus. În adâncul 
mistic şi ascuns al sufletului lui de câine înfloreau dra- 
gostea și fidelitatea. 

Copilul avea obiceiul să facă multe excursii prin 
vecinătate ca să vadă lucruri ciudate. În astfel de 
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momente, prietenul său alerga de obicei în urma lui. 
Sau poate că o lua înainte. Asta îl obliga să se întoarcă 
la fiecare sfert de minut ca să se asigure că copilul 
venea după el. Era convins că aceste călătorii aveau o 
importanţă deosebită. Cu ce aer înainta ! Era mândru să 
fie slujitorul unui rege atât de măreț. 

Dar, într-o zi, tatăl se îmbătă destul de tare. Veni 
acasă și începu să se amuze cu ustensilele de gătit, cu 
mobila și cu soţia lui. Era în mijlocul acestei distracții 
când copilul intră în cameră, urmat de câinele maro 
închis. Se întorceau din călătoriile lor. 

Ochiul format al copilului observă imediat starea 
în care se afla tatăl lui. Se ascunse sub masă, unde în- 
vățase din experienţă că era un loc destul de sigur. În- 
trucât nu se pricepea la astfel de chestiuni, câinele nu-și 
dădu seama de adevărata stare a lucrurilor. Se uită cu 
interes la gestul neașteptat al prietenului lui. Crezu că 
înseamnă un giumbușşiuc. Începu să meargă lipa-lipa 
de-a lungul podelei ca să i se alăture. Era întruchiparea 
unui căţel maro închis aflat în drum spre un prieten. 

Chiar atunci fu văzut de capul familiei. Acesta 
scoase un urlet de bucurie și îl dobori pe câine la pă- 
mânt cu un ibric de cafea greu. Schelălăind uimit și în- 
spăimântat, câinele sări în picioare și fugi să se as- 
cundă. Bărbatul îl lovi puternic cu piciorul. Asta îl făcu pe 
câine să se răsucească de parcă ar fi fost prins într-un 
vârtej de apă. O a doua lovitură cu ibricul îl dobori la 
pământ. 

Scoţând strigăte ascuţite, copilul ieși din ascun- 
zătoare viteaz ca un cavaler. Tatăl nu dădu nici o atenţie 
țipetelor copilului, ci înaintă cu bucurie spre câine. În- 
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trucât fusese doborât cu rapiditate de două ori la rând, 
acesta din urmă îşi pierdu speranţa de a mai scăpa. Se 
întoarse cu burta în sus și își tinu labele într-un mod ciu- 
dat. În acelaşi timp, imploră cu ochii şi cu urechile. 

Dar tatăl avea chef de distracție și îi trecu prin 
minte că ar fi amuzant să arunce câinele pe fereastră. 
Așa că se aplecă și, apucând de un picior animalul care 
se zvârcolea, îl ridică în aer. Îl învârti vesel de două sau 
de trei ori deasupra capului, apoi îl aruncă cu precizie 
pe fereastră. 

Câinele zburător provocă surpriză în cartier. O 
femeie care uda plantele într-un bloc de vizavi scoase 
fără să vrea un strigăt şi scăpă un ghiveci cu flori din 
mână. Un bărbat aflat la o altă fereastră se aplecă peri- 
culos pe geam ca să urmărească zborul câinelui. O fe- 
meie care atârna rufe într-o curte începu să ţopăie săl- 
batic. Avea gura plină de cârlige, dar brațele ei sioboziră 
un fel de exclamaţie. Arăta ca o prizonieră cu căluș la 
gură. Copiii alergau ţipând. 

Trupul maro închis ateriză grămadă pe aco- 
perişul unui șopron aflat cu cinci etaje mai jos. De acolo, 
se rostogoli pe trotuarul unei alei. 

Copilul din camera aflată cu mult deasupra izbuc- 
ni într-un plâns sfâșietor și ieşi în grabă afară. Îi luă mult 
să ajungă în alee, pentru că mărimea lui îl obliga să co- 
boare scările cu spatele, treaptă cu treaptă, ţinându-se 
cu ambele mâini de treapta dinainte. 

Când veniră mai târziu după el, membrii familiei îl 
găsiră așezat lângă trupul neînsufleţit al prietenului său 
maro închis. 


RITMUL TINEREȚII 


Stimson stătea plin de furie într-un colț. Era un 
om înspăimântător și avea niște favoriţi răzleţi, chiar da- 
că era foarte scund. | | 

+ "Pierde-vară ăla", zise el în sinea lui. "Ar fi mai 
bine să renunţe să-i mai facă ochi dulci lui Lizzie. Ce-i 
prea mult nu-i sănătos. Altfel o să fie concediat." 

Îşi încruntă sprâncenele, se duse la uriașele uși 
deschise și se uită la o firmă. Pe ea scria "Caruselul lui 
Stimson Mammoth" și era splendidă. Stimson contem- 
plă firma. Era o chestie enormă; literele erau de statura 
unui om. Strălucirea și măreţia ei îi săriră în ochi lui Stim- 
son. Când termină de contemplat, acesta dădu gânditor 
și hotărât din cap. 

- Nu, nu, mormăi el. Ce-i prea mult nu-i sănătos. 
Altfel o să fie concediat. 

De pe plajă se auzi vag zgomotul bubuitor al 
valu-rilor care se loveau de țărm, zgomot amestecat cu 
strigătele celor care se scăldau în apă. Plaja, cerul și 
marea se întindeau până departe într-un punct mistic 
din nord. În acest unghi mare, o fată într-o rochie roșie 
se târa încet ca un fel de păianjen pe țesătura naturii. 
Câteva steaguri atârnau leneș deasupra locurilor unde 
vestiarele erau adunate în pătrate compacte. La mar- 
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ginea mării stătea un vapor cu pânzele întunecate pic- 
tate neclar pe cer, iar în înaltul văzduhului neclintit și 
fierbinte plutea încet un șoim mare. 

În interiorul caruselului era un vârtej de lei, girafe, 
cămile, ponei și capre decorative, lumina care pătrun- 
dea prin ferestrele aflate deasupra reflectându-se în la- 
cul și în metalul lor și făcându-le să strălucească. Cu pi- 
cioare rigide din lemn, animalele alergau într-o cursă ca- 
re nu se sfârșea niciodată, în timp ce o orchestră cânta 
într-un ritm sălbatic. Soarele de vară își împrăștia razele 
aurii peste baldachinurile rubinii purtate de alergătorii 
neobosiţi și peste toate decoraţiile care făceau ca ma- 
şinăria lui Stimson să fie magnifică și celebră. O mulțime 
de copii care râdeau stăteau călare pe animale, aple- 
cându-se în față ca o cavalerie pornită la atac, scutu- 
rând frâiele și chiuind de bucurie. Din când în când, se 
aplecau periculos de mult ca să apuce inelele de fier ca- 
re le erau întinse de către un braţ lung de lemn. În acel 
moment de mare intensitate dinaintea apucării rapide a 
inelelor, le puteai vedea trupurile mici tremurând de ne- 
răbdare; râsetele lor răsunau ascuţite și entuziasmate. 
Așezaţi pe șirurile lungi de bănci, mulţimi de oameni stă- 
teau și priveau jocul, în timp ce un tată se ridica din când 
în când în picioare și se apropia de carusel ca să-și în- 
curajeze, să-și atenţioneze sau să-și aplaude odrasla 
zburătoare. Mamele strigau deseori: 

- Fii atent, Georgie ! 

Orchestra urla pe platforma ei, asurzind urechile 
cu cântecul ei lung şi monoton. Într-un colț, un bărbat cu 
un șorţ alb striga din spatele unei tejghele pe deasupra 
Zarvei: 


146 STEPHEN CRANE 


- Floricele de porumb! Floricele de porumb ! 

Un tânăr stătea pe o platformă mică și înaltă, 
construită în formă de scenă chiar în afara cercului de 
animale. Era datoria lui să manevreze braţul de lemn și 
să fixeze inelele. Când acestea dispăreau în mâinile co-. 
piilor triumfători, tânărul întindea un coș în care se în- 
torceau toate, cu excepția celui din alamă, care însem- 
na încă o rundă pe gratis și îl făcea pe deţinător foarte 
celebru. Tânărul stătu toată ziua pe platforma lui în- 
gustă, fixând inele sau întinzând coșul. Era un fel de ca- 
valer în aceste jocuri ale copilăriei. Era foarte ocupat. 

Totuși, istețul Stimson observase că tânărul gă- 
sea adeseori timp să se întoarcă și să-i zâmbească unei 
fete care vindea timid bilete în spatele unei plase argin- 
tii. Asta era într-adevăr marele motiv al furiei lui Stim- 
son. Tânărul de pe platforma înaltă nu avea nici un fel 
de permisiune să-i zâmbească fetei din spatele plasei 
argintii. Era o neobrăzare extraordinară. Stimson era ui- 
mit. "La naiba, tipul ăla îi zâmbește fiicei mele", zise el 
din nou în sinea lui. Chiar și în tonul acesta mânios se 
putea distinge faptul că Stimson era uimit că un tânăr în- 
drăznea să-i zâmbească fiicei în prezența augustului 
tată. 

Deseori, fata cu ochi negri se uita printre firele 
strălucitoare și, când era văzută de tânăr, își întorcea de 
obicei repede capul ca să-i dovedească acestuia că nu 
era interesată de el. Alteori, însă, ochii ei păreau plini de 
teama tandră ca el să nu cadă de pe acea platformă 
extrem de periculoasă. Cât despre tânăr, era clar că a- 
ceste priviri îl umpleau de curaj, drept pentru care stătea 
nepăsător în locul lui înalt, de parcă n-ar fi fost nimic 
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dacă ar fi căzut de acolo. Oricât de ocupat ar fi fost, tâ- 
nărul găsea timp să privească înflăcărat silueta din spa- 
tele plasei argintii. 

Această curtare tăcută avea loc pe deasupra ca- 
petelor mulţimii care se înghesuia în jurul mașinăriei 
strălucitoare. Privirile rapide și elocvente ale tânărului își 
duceau silenţioase şi nevăzute mesajul la destinaţie. În 
felul acesta, între cei doi se stabilise în cele din urmă o 
înţelegere și o prietenie subtilă. Transmiteau cu precizie 
tot ceea ce simțeau. Băiatul își rostea dragostea, res- 
pectul și speranţa în schimbările aduse de viitor. Fata îi 
spunea că îl iubește, că nu-l iubește,:că nu știe dacă îl 
iubește. Uneori, o tăbliță pe care scria "casier" cu litere 
aurii și care atârna de plasa argintie se punea între ei și 
bruia tandrul mesaj. 

Povestea de dragoste nu continuase fără mânie, 
nefericire și disperare. Odată, fata îi zâmbi unui tânăr 
care venise să cumpere bilete pentru surioara lui, iar tâ- 
nărul de pe platformă, observând acest zâmbet, se um- 
plu de furie. Stătu ca o statuie întunecată a răzbunării 
pe piedestalul lui și întinse coșul spre copii cu un gest 
plin de dispreț faţă de fericirea lor lipsită de conţinut, față 
de bucuria lor nesigură și temporară. Timp de cinci ore, 
tânărul nu se uită nici măcar o dată la fată atunci cânc 
aceasta îl privea. Avea de gând să o zdrobească cu 
indiferența lui; avea de gând să-i demonstreze că nu a- 
vusese niciodată intenţii serioase. Totuși, când o privi pe 
furiș, descoperi că era mai veselă decât de obicei. Când 
îsi dădu seama că indiferența lui nu o zdrobise, tânărui 
suferi mult. Trase concluzia că ea nu-l iubea. Dacă l-a! 
fi iubit, ar fi fost zdrobită. Timp de două zile, duse o exis- 
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tență nefericită pe platforma lui înaltă. Se consolă gân- 
dindu-se cât de nenorocit era și aruncând pe furiș priviri 
rapide spre faţa iubită. În orice caz, era în prezenţa ei şi 
o putea vedea bine din locul unde se afla atunci când 
mica tăbliță pe care scria "casier" nu se punea între ei. 
Dar acești nori dispărură curând și rapid, iar ei 
trăiră în pace sub împărătescul cer albastru al încrederii 
reinstaurate, o pace care reprezenta mulțumire, o pace 
care, ca un copil, se încredea în viitorul înșelător. A- 
ceastă încredere dură până a doua zi, când ea, dintr-un 
motiv necunoscut, refuză brusc să se mai uite la el. El 
continuă să-și facă mecanic datoria, ametit, victimă tor- 
turată a îndoielii, spaimei și bănuielii. O imploră din pri- 
viri să-i transmită o explicaţie. Ea îi răspunse cu o privire 
rece care îi îngheţă sângele în vine. Exista >mare dife- 
rentă între motivele pe care le aveau ei să fie supăraţi. 
Ale lui erau mereu copilărești, dar vizibile, clare ca lumi- 
na zilei. Ale ei erau subtile, feminine, la fel de neînţelese 
ca stelele și la fel de misterioase ca umbrele nopții. 
Căzură și se înălţară, se înălțară și căzură în felul 
acesta până când își dădură seama că nu mai puteau 
trăi unul fără celălalt. Deveniseră atât de preocupaţi de 
incertitudini, de schimbări, de calea pe care avea să o 
urmeze dragostea lor, încât lumea ajunsese doar un 
fundal imens și lipsit de materialitate. Pe timp de pace, 
zâmbetele lor erau calde și rugătoare, ca niște mângă- 
ieri încredințate aerului. Pe timp de război, inimile lor ti- 
nere şi capabile de o agonie profundă erau chinuite de 
sentimente complicate de îndoială. Erau victimele în- 
spăimântătorului înger al speculațiilor drăgăstoase care 
forțează întruna mintea să meargă pe drumuri care nu 
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duc nicăieri. 

Noaptea, întrebarea dacă ea îl iubea sau nu îl 
bântuia pe tânăr ca o stafie, apărându-i mare cât casa 
și spunându-i să nu-și facă iluzii. A doua zi, această bă- 
tălie din timpul nopţii se dezvăluia în pasiunea reînnoită 
a privirilor lui și în numărul lor sporit. Ori de câte ori cre- 
dea că detecta suferință și din partea ei, simţea un fior 
de bucurie. 

Dar veni o vreme când tânărul privi cu dispreț a- 
ceste chinuri. Crezu că și-a imaginat durerea. Asta se 
întâmplă atunci când înspăimântătorul Stimson se hotă- 
ri să intervină. l 

"Chestia asta trebuie să înceteze", își zise Stim- 
son în timp ce stătea și îi privea. Tinerii deveniseră ne- 
păsători față de lumea veselă care făcea zarvă în jurul 
lor; erau atât de absorbiți de drama lor, încât limbajul 
privirilor lor era aproape la fel de evident ca nişte ges- 
turi. Prin intermediul agerimii lui și a puterii lui uimitoare 
și infailibile de pătrundere, Stimson intră brusc în po- 
sesia acestor fapte evidente. "Ca să vezi neruşinare", își 
zise el, privindu-l cu un interes nou pe tânărul de pe 
platformă. 

Era un om hotărât. Nu ezita niciodată să înfrunte 
o criză. Se hotărî să pună imediat capăt acestei povești, 
căci, deși scund, era foarte înspăimântător și impulsiv. 
Se hotărî să zdrobească această visare. 

Se duse la plasa argintie. 

- Ar fi mai bine să încetezi să te rânjești atât la 
idiotul ăla, zise el cu severitate. 

Fata își lăsă ochii în jos și aranjă o grămăjoară de 
monede de douăzeci și cinci de cenți, punându-le una 
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peste alta. Nu era în stare să înfrunte teribila privire 
scrutătoare a scundului și înspăimântătorului ei tată. 

Stimson se întoarse cu spatele la fiica lui și se în- 
ureptă spre un loc aflat sub platformă. Își fixă privirea 
asupra tânărului şi spuse: 

- Am vorbit cu Lizzie. Ar fi mai bine să-ţi vezi strict 
de treaba ta sau voi aduce pe altcineva aici săptămâna 
viitoare. 

Era ca și cum l-ar fi împușcat. Tânărul se clătină. 
În cele din urmă, îşi recăpătă oarecum stăpânirea de si- 
ne şi reuşi să îngaime: 

- B-bine, domnule. 

Ştia că era inutil să nege în faţa teribilului Stim- 
son. Începu să zăngăne agitat inelele în coș și se prefă- 
cu că trebuia să le numere sau să le inspecteze în vreun 
fel. Nici el nu era în stare să-l înfrunte pe marele Stim- 
son. 

Pentru o clipă, Stimson se simţi satisfăcut și se 
bucură de efectul amenințărilor lui. 

"l-am aranjat eu", îşi zise el cu mulțumire de sine 
şi se duse să fumeze un trabuc și să se veselească. 
Prin minte îi trecu gândul mândru că oamenii care ve- 
neau în contact cu vointa lui de fier sfârșeau de obicei 
prin a se supune rapid și cu umilinţă. 


Într-o seară, la o săptămână după ce Stimson se 
răsfățase cu gândul mândru că oamenii care veneau în 
contact cu vointa lui de fier sfârșeau de obicei prin a se 
supune rapid și cu umilinţă, o tânără prietenă de-a fetei 
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din spatele plasei argintii veni la ea și o rugă să meargă 
să se plimbe împreună pe plajă după ce avea să se 
închidă "Caruselul lui Stimson Mammoth". Fata încuvi- 
ință din cap. 

Tânărul de pe platformă care ţinea inelele văzu 
această încuviinţare şi se gândi la semnificaţia ei. Îi tre- 
cu prin minte ideea de a înfrânge vigilenta înspăimântă- 
torului Stimson. Când caruselul fu închis și cele două fe- 
te se îndreptară spre plajă, tânărul merse aiurea într-o 
altă direcţie, dar nu le scăpă din ochi și, de îndată ce se 
asigură că se descotorosise de Stimson, se duse după 
ele. 
Luminile electrice de pe plajă formau o dungă la- 
tă și tremurătoare, care se întindea paralel cu marea, iar 
pe poteca spațioasă mergeau încet mulţi oameni, ames- 
tecându-se, încrucișându-se şi uneori lovindu-se unii de 
alții. Oceanul vineţiu se întindea în întuneric, iar cerul 
mov închis de deasupra era plin de stele galbene. Din 
când în când, pe apă apărea brusc un vârtej de spumă, 
asemănător unei robe fantomatice, apoi dispărea, lă- 
sând marea în întunericul ei, de unde se auzeau acele 
tonuri de bas ale sentimentelor necunoscute ale apei. 
Un vânt răcoros care amintea de deșertăciunea valurilor 
le făcea pe femei să-şi înfăşoare șalurile în jurul gâtului 
și pe bărbaţi să-și ţină pălăriile de paie să nu le zboare. 
Purta în rafale sunetul orchestrei din pavilion. Uneori, 
oamenii care nu puteau auzi muzica îşi ridicau privirile 
spre pavilion și se linișteau văzându-l pe dirijor încă 
gesticulând și mișcându-se în depărtare şi pe ceilalți 
membri ai orchestrei cu buzele lipite de instrumentele 
lor. Pe cer răsări o lună modestă, vag argintie. 
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O vreme, tânărul se temu să se apropie de cele 
două fete; le urmări de la distanţă și-și zise că e un laş. 
În cele din urmă, le văzu oprindu-se la marginea mul- 
țimii de oameni și ascultând în tăcere glasul mării. Când 
ajunse în dreptul lor, tânărul tremura din pricina agitaţiei. 
Fetele nu-l văzuseră. 

- Lizzie, începu el. Eu... 

Fata se răsuci imediat și îşi duse mâna la gât. 

- Frank, ce m-ai speriat! zise ea... inevitabil. 

- Ştii, eu... eu..., se bâlbâi el. 

Dar cealaltă fată era una din acele fiinţe care s-au 
născut să fie martore la tragedii. Avea un respect şi o 
admiraţie pentru dragoste care erau cu atât mai mari cu 
cât se gândea că nu știa nimic despre acest sentiment. 
Acești doi tineri şi sentimentele lor o uimeau și o făceau 
să-și dorească cu modestie să le fie cumva de ajutor. 
Era o fată foarte simplă. 

În mila ei, când tânărul începu să se bâlbâie în 
fața lor, ea exageră criza şi crezu că el o să cadă mort 
la picioarele lor. Timid, dar cu curaj, fata sări să-l sal- 
veze. 

- Vrei să te plimbi cu noi pe plajă ? zise ea. 

Tânărul îi aruncă o privire de recunoștință profun- 
dă căreia nu-i lipsea însă nuanţa de protecţie pe care un 
bărbat în situaţia lui o simte firește pentru persoana care 
îl compătimeşte. Cei trei porniră la plimbare. 

În cele din urmă, ființa născută să fie martoră la 
această tragedie zise că ea voia să se așeze şi să pri- 
vească marea de una singură. 

Tinerii o rugară politicos să se plimbe în continu- 
are cu ei, dar ea se încăpăţână. Voia să privească ma- 
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rea de una singură. Tânărul își jură să-i fie prieten până 
la moarte. 

Şi astfel, cei doi îndrăgostiți continuară să se plim- 
be fără ea. Se întoarseră o singură dată să se uite la ea. 

- Jennie e foarte drăguță, zise fata. 

- Bineînţeles că e, răspunse tânărul cu ardoare. 

Rămaseră tăcuți o vreme. În cele din urmă, fata 
zise: 

- Ai fost supărat pe mine ieri. 

- Nu e adevărat. 

- Ba da. Nu te-ai uitat deloc la mine toată ziua. 

- Nu, n-am fost supărat. Doar m-am prefăcut. 

Deși fata știuse desigur lucrul ăsta, această măr- 
turisire păru să o înfurie foarte tare. Se uită indignată la 
el. | 

- Chiar așa ? zise ea cu un aer de superioritate. 

Timp de câteva minute, fata se purtă atât de aro- 
gant cu el, încât el o iubi la nebunie. Şi începu să-i recite 
jalnic niște fragmente dintr-o poezie. 

Când se întoarseră la cealaltă fată şi văzură cât 
de răbdătoare fusese, inimile lor se umplură de o tan- 
dreţe ocrotitoare și măruntă pentru ea. 

Erau foarte fericiţi. Dacă ar fi fost necăjiţi, ar fi pri- 
vit cu o cruzime criminală acest peisaj feeric al nopții; în- 
trucât erau veseli, se întrebară vag cum puteau marea 
vineţie, stelele galbene și mulțimile schimbătoare de 
oameni de sub luminile electrice să fie atât de apatice și 
de placide. 

Se îndreptară spre casă luând-o pe lângă lac, iar 
acele felinare vesele din hârtie care licăreau și înaintau 
rapid pe apă le cântau un refren roșu, violet, verde și 
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auriu, un cântec al unor orchestre mistice ale viitorului. 

Într-o zi, când afacerea lâncezi pe tot parcursul u- 
nei după-amieze monotone și zăpușitoare, Stimson se 
duse în oraş. La întoarcere, descoperi că vânzătorul de 
floricele de porumb supraveghea casieria din chioșcul 
lui aflat într-un colţ și că nimeni nu avea grijă de brațul 
de lemn şi de inelele de fier. Înaintă spre el ca un ser- 
gent de infanterie. 

- Unde naiba e Lizzie ? întrebă el cu o privire 
mânioasă. | 

Deși lucra de mult timp pentru Stimson, vânză- 
torul de floricele de porumb nu reușise niciodată să nu 
se mai simtă ca înțepenit în fața acestuia. 

- S-au... s-au... s-au dus a-a-acasă, zise el cu 
greutate, de parcă tocmai ar fi primit o lovitură în cap. 

- Acasă la cine ? izbucni Stimson. 

- A-acasă la dumneavoastră, bănuiesc, zise vân- 
zătorul de floricele. 

Stimson se îndreptă spre casa lui. Pe limbă îi stă- 
teau deja formulate numeroase acuzaţii și abia aștepta 
să-și verse mânia asupra celor doi copii. Își găsi soția 
suspinând și cu ochii în lacrimi. 

- Unde e Lizzie ? 

Femeia izbucni: 

- O, John... John... au fugit, sunt sigură că au fu- 
git. Au trecut cu trăsura pe aici acum nici trei minute. 
Probabil că au făcut-o ca să-si ia la revedere de la mine, 
căci Lizzie mi-a făcut tristă cu mâna; apoi, înainte să 
apuc să ies din casă și să-i întreb unde se duc, Frank a 
dat bice cailor. 

Stimson scoase un urlet înspăimântător. 
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- Adu-mi pistolul... Cheamă-mi o birjă... Adu-mi 
pistolul, n-auzi ? Ce naiba... 

Deveni incoerent. Îi dăduse întotdeauna ordine 
soţiei lui de parcă aceasta ar fi fost un batalion de infan- 
terie şi, în ciuda nefericirii ei, femeia se obișnuise o dată 
cu trecerea anilor să-l asculte mecanic; dar acum se în- 
toarse brusc spre el, implorându-l pe un ton ascuţit: 

- O, John... nu... pistolul. 

- La naiba, dă-mi drumul! urlă el din nou și o îm- 
brânci. 

Alergă pe stradă cu capul descoperit. Erau multe 
birje în stațiunea balneară, dar lui i se păru că trecură 
secole până când găsi una. Apoi se repezi spre ea ca un 
taur. 

- În oraş! urlă el în timp ce se aruncă pe ban- 
cheta din spate. 

Birjarul crezu că e vorba de un infarct. Galopul 
calului său împrăștie un număr mare de oameni care a- 
lergaseră să afle de ce făcea omuleţul fără pălărie un 
asemenea scandal. 

În timp ce birja trecea pe lângă lac, se întâmplă 
ca Stimson să privească întinderea cenușie și calmă de 
apă şi să recunoască culoarea unei bonete și felul de a-și 
ține capul al persoanei care o purta. O trăsură mergea 
de-a lungul drumului care ducea la Sorington. Stimson 
urlă: 

- Acolo... acolo... iată-i... în trăsura aia! 

Birjarul își dădu în sfârșit seama de adevărata si- 
tuaţie. Biciui frenetic calul. Începu să rânjească entuzi- 
asmat și bucuros. Acest vehicul vechi cu calul lui toropit 
și cu birjarul lui prăfuit și liniştit păru să se trezească 
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brusc, să se învioreze și să o ia la goană. Calul încetă 
să mai mediteze la condiţia lui și aerul gânditor îi dispă- 
ru de pe faţă. Deveni concentrat asupra picioarelor lui 
bătrâne și le despărți într-un mod ciudat și ridicol ca să 
ia viteză. Cu ochii strălucitori, birjarul stătea critic pe ca- 
pră. Supraveghea fiecare mișcare a acestei mașinării 
zăngănitoare. Semăna cu un inginer. Îşi folosea biciul cu 
judecată și cu grijă aşa cum inginerul ar fi folosit cărbunii 
sau uleiul. Calul tropăia cu iuțeală pe pavaj, roţile zor- 
năiau, iar caroseria vehiculului șuiera și gemea. 

Pe bancheta din spate, Stimson stătea drept, a- 
vând acea atitudine impasibilă pe care o are omul furios 
când este obligat să lase lupta în seama altora. Adese- 
ori însă nu se putea abtine și striga: 

- Haide... haide... te apropii! Mână-l mai repede! 
Stoarce-l de vlagă ! Dă-i bice, prostule ! 

Se ţinea cu mâna de vergeaua care susținea a- 
coperișul birjei și o strângea atât de tare, încât unghiile 
i se învineţiseră. În fată, cealaltă trăsură mergea cu o vi- 
teză uimitoare, de parcă ar fi știut de ameninţarea din 
spatele ei. Înainta rapid, trasă cu însufleţire de un cal tâ- 
năr și odihnit. Stimson vedea acoperișul trăsurii legă- 
nându-se întruna. Acel gemuleţ, asemănător unui ochi, 
era o bajocură pentru el. La un moment dat, se aplecă 
în față și urlă furios. Începu să se simtă neputincios; 
întreaga lui expediţie semăna cu mersul clătinat al unui 
bătrân pe urmele unor păsări. Sentimentul că era în 
vârstă îl făcu să se sufoce din nou de mânie. Celălalt 
vehicul era tinerețea și mergea în ritmul tinereții; zbura 
iute cu speranţa visurilor. Stimson începu să-i înțeleagă 
pe copiii din faţa lui și simţi brusc o teamă ciudată, de- 
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oarece înțelegea puterea sângelui lor tânăr, forța de a 
zbura atât de puternic spre viitor, de a simţi şi de a spera 
din nou, chiar și atunci când oasele lui trebuiau 
îngropate în pământ. Praful de pe drumul fierbinte se 
ridică încet şi îl înăbuși pe Stimson. 

Drumul se pierdea în zare, într-un punct care su- 
gera o lungime insuportabilă. Celălalt vehicul devenea 
atât de mic, încât Stimson nu mai putea vedea ochiul 
batjocoritor. 

În cele din urmă, birjarul opri calul din goana lui 
nebună și se întoarse spre Stimson. 

- Cred că nu mai are nici un rost, zise el. 

Stimson făcu un gest de încuviinţare, de furie, de 
disperare. În timp ce birjarul întorcea calul plin de apă, 
Stimson se lăsă pe spate cu uimirea și cu durerea unui 
om care a fost sfidat de univers. Transpirase mult, iar a- 
cum simţea rece la chelie. Își duse mâna la cap, amin- 
tindu-și brusc că-și uitase pălăria. | 

În cele din urmă, făcu un gest. Însemna că, în 
orice caz, el nu era de vină. 


SCHIȚE DIN ȚINUTUL SULLIVAN 


UN CORT ÎN AGONIE 


Odată, patru bărbaţi veniră la pescuit într-un loc 
ud din pădurea fără poteci. Își ridicară cortul tocmai în 
vârful unei creste stâncoase şi acoperite de pini, de un- 
de un bolovan se putea rostogoli printre copaci și se pu- 
tea prăbuși în lacul aflat la poalele ei. Bărbaţii dormiră 
somnul pescarilor ghinioniști pe crengi de cucută parfu- 
mate, căci pe lac soarele îi toropea, iar ploaia îi uda. În 
cele din urmă, mâncară ultima bucată de slănină şi afu- 
mară şi arseră ultima bezea temătoare și minunată. 

Un omuleţ se oferi numaidecât să stea să pă- 
zească tabăra în timp cei ceilalţi trei urmau să aducă 
provizii de la o fermă, călătorind kilometri întregi prin ti- 
nutul Sullivan ca să ajungă acolo. Bărbaţii îl priviră în- 
tristați. 

- Eşti unicat. Doar diavolul mai e ca tine, ziseră ei 
blestemându-l și dispărură în direcţia cunoscută a unei 
colibe îndepărtate. 

Încă nu se întorseseră când se lăsă întunericul și 
crengile începură să suspine. Omuleţul stătea lângă pri- 
etenul lui, focul de tabără, și îl alimenta cu bușteni. Pu- 
făia intens dintr-o pipă solidă și privea miile de umbre 
care stăteau gata să-l asalteze. Deodată, auzi necunos- 
cutul apropiindu-se, trosnind crengile și foșnind frunzele 
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moarte. Omuleţul se ridică încet în picioare; hainele re- 
fuzară să-i mai vină bine, pipa îi căzu din gură, ge- 
nunchii se loviră unul de altul. 

- Ha! urlă el ameninţător, cu o voce răgușită. 

Îi răspunse un mârâit și un urs păși în lumina îm- 
prăștiată de foc. Omuleţul se sprijini de un pui de copac 
ȘI își privi musafirul. 

Era evident că ursul era un luptător bătrân, căci 
blana lui neagră devenise cu timpul maro deschis. Mer- 
sul lui era plin de încredere, iar ochii lui mici şi sclipitori 
erau plini de aroganță. Își deschise larg botul și își dez- 
veli colții albi. Focul intensifică culoarea roșie din gura 
lui. Omuleţul nu se mai confruntase niciodată cu o situ- 
ație atât de îngrozitoare și nu știa ce să facă. 

- Ha! urlă el. 

Ursul interpretă asta ca o provocare. Se apropie 
războinic. Când ajunse lângă omuleţ, acesta fu cuprins 
brusc de spaimă. Scoase un strigăt și începu să alerge 
în jurul focului. "Hei ! Chestia asta nu vrea să se lupte - 
fuge. Ce-ar fi s-o prind ?" îşi zise ursul. Pe fața lui apăru 
o hotărâre animalică de a se duce... undeva. Începu să 
alerge în jurul focului. Omuleţul ţipă și alergă şi mai tare. 
Dădură ocol focului de două ori. 

Uneori, destinul îi lovește greu pe cei cinstiți. Ur- 
sul câștigă. 

Disperat, omuleţul fugi în cort. Ursul se opri la in- 
trare și mirosi cortul. Simti mirosul mai multor oameni. În 
cele din urmă, se aventură înăuntru. 

Omuleţul se ghemui într-un colț. Ursul înaintă 
greoi, cu sângele fierbându-i în vine, cu părul ridicat și 
cu fălcile pline de bale. Omuleţul ţipă și ieși stângaci pe 
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sub partea din spate a cortului. Ursul mârâi îngrozitor şi 
făcu un salt, încercând să pună laba pe prada care dis- 
părea. Acum afară din cort, omulețul simţi o labă enor- 
mă prinzându-l de haină. Se zvârcoli ca un școlar în 
mâinile unui răzbunător și reuși să-și dea haina jos. Ur- 
sul mormăi triumfător, trase haina în interiorul cortului și 
mușcă de două ori din ea, o lovi cu laba și o strânse în 
brațe înainte de a descoperi că omulețul nu era acolo. 
Nu se înfurie, căci un urs nu e un pirat cu părul negru. 
Nu e decât o huidumă. Se întinse pe spate, luă haina în 
cele patru labe ale lui şi începu să se joace zgomotos cu 
ea. Cele mai îngrozitoare şi mai înspăimântătoare urlete 
ajunseră până în vârful copacului unde suspina omu- 
lețul și îi îngheţară sângele în vine. Acesta gemu ceva 
care se voia a fi o rugăciune și se agăţă convulsiv de 
crengile care se îndoiau. Privi cu lacrimi în ochi locul un- 
de prietenul lui, focul de tabără, își dădea ultima suflare. 
În cele din urmă, din cort se auzi un urlet care le eclip- 
să pe toate celelalte, un mârâit care păru să zguduie tă- 
cerea indiferentă a muntelui, făcându-l să dea din umerii 
lui de granit. Omuleţul tremură și se făcu mic, până când 
nu i se mai văzură decât mâinile şi ochii. La lumina jă- 
raticului, văzu cortul alb tremurând și prăbușindu-se cu 
zgomot. În joaca lui, ursul mișcase din loc prăjina care 
susținea cortul la mijloc, pomenindu-se astfel cu el în 
cap. 

Omulețul deveni acum martorul unei scene extra- 
ordinare. Cortul începu să se zbată. Se rostogoli în di- 
recția lacului. Din interior se auzeau niște zgomote uimi- 
toare: sfâşieri, gemete și gâfâieli. Omuleţul începu să 
chicotească isteric. 
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Monstrul încurcat în pânză nu reuși să se elibe- 
reze înainte de a ajunge cu cortul pe care îl lovea nebu- 
nește până la marginea muntelui. Așa se întâmplă că, 
urcând pe munte cu bocceluţe și cu coșuri în braţe, cei 
trei bărbaţi își văzură cortul apropiindu-se. Li se păru că 
e o fantomă îmbrăcată în alb, urmărită de viespi. Ge- 
metele ei răscoliră crengile de cucută. 

Cei trei bărbaţi își aruncară bocceluţele cât colo 
și se dădură repede la o parte, în ochi licărindu-le frica. 
Avalanșa de pânză trecu pe lângă ei. Muţi de spaimă și 
cu sângele îngheţat în vine, bărbaţii se sprijiniră de co- 
paci și ascultară. Dedesubtul lor, cortul se lovi de un pin 
enorm, unde se zvârcoli și se zbătu. Cei trei îi priviră o 
clipă convulsiile, apoi o luară la fugă îngroziţi spre vârful 
muntelui. După ce dispărură, ursul se eliberă cu un efort 
suprem. Aruncă o privire înspăimântată spre pânza al- 
bă, apoi se îndreptă în viteză spre adâncul pădurii. 

Cei trei indivizi cuprinși de spaimă alergară la fo- 
cul reaprins. Acolo, omuleţul stătea și fuma liniștit. Se 
repeziră la el și-l copleșiră cu întrebări. El contemplă în- 
tunericul și trase lung și ceremonios din pipă. 

- Sunt unic. Doar diavolul mai e ca mine, zise el. 


PATRU BĂRBAȚI ÎNTR-O PEȘTERĂ 


Luna se odihni o clipă în vârful unui pin înalt de 
pe munte. 

Omuleţul stătea în faţa focului de tabără, ţinându- 
le discursuri prietenilor lui. 

- Vom avea ce povesti când ne vom întoarce în 
oraş dacă vom cerceta chestia asta, zise el în concluzie. 
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Prietenii lui fură cuceriti. 

Omulețul era hotărât să exploreze o peşteră pen- 
tru că îi descoperise intrarea asemănătoare unei guri 
negre. Cei patru bărbați luară câte o torță din lemn de 
pin şi coborâră muntele, trecând peste bolovani. Într-un 
crâng de pe versant se afla o gaură mică și înclinată. 
Bărbaţii se opriră la marginea ei. 

- Ei bine ? zise omulețul. 

Se luptară pentru ultimul loc și omuleţul fu co- 
pleşit. Încercă să iasă afară strigând că, dacă grăsanul 
venea în urma lui, el va fi astupat. În cele din urmă, trase 
o înjurătură peste umăr şi intră în patru labe în gaură. 
Prietenii lui îl urmară cu prudenţă. 

Un culoar cu podea din pământ ud și din pietre, 
cu pereţi noroioși, plini de mușchi verde și de apă ducea 
în jos. În atmosfera din peșteră, torţele deveniră niște 
studii în lumină roșie şi în fum negru. 

- Stati ! strigă omuleţul, înăbușit și murdar din cap 
până în picioare. Haideţi să ne întoarcem. 

Prietenii lui nu erau curajoși. Erau ultimii. Cel a- 
flat lângă omuleţ îl împinse de la spate, aşa că omulețul 
rosti câteva cuvinte acide și continuă să se târască cu 
precauţie. De tavanul ud păreau să atârne tot felul de 
chestii, gata să le cadă bărbaţilor în cap. Sub mâinile lor, 
podeaua jilavă părea vie. Când omulețul încercă să se 
ridice în picioare, tavanul îl obligă să se lase în jos. Um- 
flături și vârfuri ascuţite ieșeau din podea și îl răneau. 
Hainele îi erau ude şi pline de noroi, iar ochii, aproape 
orbiţi de fum, încercau să străpungă întunericul aflat 
mereu în fata torței lui. 

- Băieți, haideţi să ne întoarcem ! strigă el. 
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În acel moment, zări o licărire de lumină în întu- 
nericul din faţa lui. 

- Hei! zise el. lată o altă ieșire. 

Coridorul coti pe neașteptate. Omuleţul puse o 
mână după colț, dar nu atinse nimic. Cercetă și des- 
coperi că micul coridor o lua brusc în jos. La capătul lui 
strălucea o lumină galbenă. 

Omuleţul se chinui să se întoarcă în loc și cobori 
cu picioarele înainte. Ceilalţi îi urmară exemplul. Înainta- 
ră toţi cu prudenţă extremă. Pietrele înșelătoare se ros- 
togoliră de sub picioarele omuleţului și se prăbușiră cu 
zgomot, iar câteva pietre mai mici dislocate de bărbații 
aflaţi deasupra lui îl loviră în spate. 'Reuși să-și stabi- 
lească echilibrul și, întorcându-se pe jumătate, își înjură 
prietenii, făcându-i tâmpiţi și proști neatenţi. Grăsanul 
era în coada șirului, gâfâind și transpirând din abunden- 
tă. Fumul emanat de cele patru torţe din lemn de pin îi 
pătrundea în corp prin toţi porii. În ochi şi în păr avea nu- 
mai cenușă și scântei. Popasul omuleţului îl enervă. 

- Mergi mai departe, prostule ! strigă el. Biet măs- 
cărici, ţi-e frică ! 

- Hei! zise omuleţul. Vino aici jos și mergi tu mai 
departe, imbecilule ! 

Grăsanul se înfurie. Se aplecă înainte: 

- idiotule... 

Fu întrerupt de unul din picioarele lui, care alu- 
necă și se lovi de bărbatul aflat mai jos în faţa lui. Nu e 
bine să te cerţi pe o pantă alunecoasă, când nu știi ce 
te așteaptă jos. Pierzându-și echilibrul, grăsanul o luă la 
vale. Se lovi de cel aflat în fata lui, care se lovi la rândul 
lui de următorul. Apoi căzură cu toţii peste omulețul care 
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îi înjura. 

Alunecară grămadă pe podeaua alunecoasă și 
plină de noroi a coridorului. Poteca de piatră se zgudui 
din pricina vitezei acestei mingi de oameni încâlciţi și a 
strigătelor lor înăbușite. Torţele se stinseră o dată cu că- 
derea bărbaţilor peste omuleț. Aventurierii se rostogoliră 
în întuneric spre necunoscut. Omuleţul avu impresia că 
se năpustea spre moarte, dar chiar și așa încolăcit cum 
era, tot își mușcă şi îşi zgrârie prietenii, căci era convins 
că era vina lor. Masa mișcătoare se prăvăli vreo șase 
metri și ateriză într-un loc nivelat și uscat, luminat pu- 
ternic de nişte lumânări, după care se dezmembră. 

Cei patru bărbaţi zăceau grămadă pe podeaua 
unei camere sinistre. Într-un colţ mocnea un foc, al cărui 
fum dispărea într-o crăpătură. Într-un alt colţ se afla un 
pat din crengi uscate de cucută și două pături. Pe jos 
zăceau împrăștiate ustensile de gătit, haine, cutii și un 
butoi. 

Cei patru bărbaţi de-abia luară cunoștință de a-. 
ceste lucruri. Grăsanul nu-l înjură pe omuleţ și nici omu- 
lețul nu înjură la modul general. Opt ochi larg deschişi 
erau fixaţi asupra centrului camerei de piatră. 

O stâncă mare și pătrată ca un altar stătea în mij- 
locul încăperii. Deasupra ei ardeau trei lumânări, puse 
în nişte ceșcute din tinichea care atârnau de tavan. În 
fața ei stătea un om, care ţinea în mâinile lui galbene 
ceea ce părea a fi o carte mică. Era un individ extrem de 
slab, îmbrăcat cu cămașa în carouri maro specifică fer- 
mierilor. Restul îmbrăcăminţii lui era compus dintr-o pe- 
reche de ghete. Avea o barbă lungă și căruntă. Omul îşi 
fixă ochii strălucitori și arzători asupra grămezii de băr- 


Asaltul 165 


bati și rămase nemișcat. Fascinaţi, cu gurile încleștate și 
cu sângele înghețat în vine, cei patru se ridicară în pi- 
cioare. Privirea licăritoare a pustnicului trecu încet peste 
membrii grupului până când dădu peste fața omulețului. 
Se opri arzătoare asupra ei. 

Omulețul tremură și se strânse ca o frunză us- 
cată sub razele soarelui captate de o lupă. 

În cele din urmă, pustnicul vorbi încet, cu o voce 
groasă. Se vedea că era vocea cuiva care trăia într-o 
peșteră: era rece, solemnă și umedă. 

- E rândul tău să pui banii pe masă, zise el. 

- Ce ? zise omulețul. 

Pustnicul își înclină barba și râse; râsul lui semă- 
na fie cu clănţănitul unei fantome pe timp de furtună, fie 
cu zornăitul unor pietricele într-o cutie de tinichea. Mu- 
safirii lui părură gata să moară de frică. 

Se strânseră unul în altul și aruncară priviri speri- 
ate peste umăr în timp ce șușoteau. 

- Un vampir! zise unul. 

- O fantomă |! zise altul. 

- Un druid înainte de sacrificiu, murmură altul. 

- Umbra unui vraci aztec, zise omulețul. 

În timp ce bărbaţii îl priveau, fața impenetrabilă a 
omului se schimbă. Deveni un fundal livid pentru ochii 
lui, care erau fixați asupra omulețului, arzând ca niște 
rubine încinse. Vocea lui tună cu sălbăticie: 

- E rândul tău să pui banii pe masă! 

Cu o mișcare ca de panteră, scoase un cutit lung 
și subţire și înaintă aplecat. Doi ogari cadaverici apărură 
nu se știe de unde și, cu priviri și cu mârâieli fioroase, se 
prefăcură că sar sălbatici la picioarele omulețului. Tremu- 
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rând de frică, prietenii lui îl împinseră pe acesta în faţă. 

Omuleţul îşi băgă tremurând mâna în buzunar. 

- Cât ? zise el, privind speriat cuțitul care licărea. 

Rubinele se stinseră. 

- Trei dolari, zise pustnicul pe un ton mormântal, 
care răsună în încăpere şi pe coridoare, trezind mortii 
din somn. Omulețul scoase din buzunar câteva bancno- 
te făcute sul și puse trei din ele pe stânca asemănătoare 
unui altar. Pustnicul privi cu respect cărticica din mâinile 
lui. Era un pachet de cărţi de joc. 

Bătrânul şi omulețul înspăimântat jucară pocher 
sub cele trei lumânări suspendate, pe stânca asemănă- 
toare unui altar. Ceilalţi trei bărbaţi se ghemuiră într-un 
colț și priviră cu ochi plini de groază. În faţa lor stăteau 
ogarii cadaverici, care își lingeau boturile roşii. Lumâ- 
nările arseră până se făcură mici și începură să lică- 
rească. Focul din colţ se stinse. 

În cele din urmă, jocul ajunse într-un punct în ca- 
re omulețul puse cărțile jos şi spuse cu o voce tremură- 
toare: 

- Nu mai pot continua, domnule. Nu mai am bani. 

- Ce ? ţipă pustnicul. Nu mai poţi continua ? Tică- 
losule ! Nemernicule ! Javră ! Am patru dame, mizerabi- 
lule ! 

Vocea lui deveni atât de puternică, încât omul nici 
nu mai putu vorbi. Se înecă, luptându-se cu plămânii lui 
pentru o clipă. Apoi, energia corpului său fu concentrată 
într-un singur cuvânt: 

- Pleacă! 

Arătă cu un deget tremurător și galben spre o 
crăpătură largă din stâncă. Omuleţul se aruncă spre ea 
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cu un urlet. Prietenii lui îngheţaţi de spaimă își simţiră 
sângele pulsând din nou. Se năpustiră cu salturi mari pe 
urmele omulețului. După un minut de cățărări, căderi și 
înghiontiri, ajunseră la suprafață. Parcurseră distanța 
până la tabăra lor în salturi nebunești. 

La est, cerul era de un galben strălucitor. La vest 
se vedeau pe pini urmele lăsate de noaptea care dis- 
părea. În faţa focului lor de tabără stătea John Willer- 
kins, ghidul. 

- Hei! strigă el când bărbaţii se apropiară. Sunteţi 
gata să mergeţi la vânat de căprioare ? 

Fără să-i răspundă, cei patru se opriră şi discu- 
tară în şoaptă. În cele din urmă, grăsanul făcu un pas în 
faţă. 

- John, știi ceva ciudat despre peștera care se 
află dedesubtul locului ăstuia ? întrebă el. 

- Da, Tom Gardner, zise imediat Willerkins. 

- Ce ? zise grăsanul. 

- Tom Gardner. 

- Ce vrei să spui? 

- Păi, vezi tu, Tom Gardner a fost cândva un om 
cu familie, care locuia într-o fermă mică de prin părţile 
astea. Se ducea de multe ori în oraș și într-o zi a început 
să joace cărți într-una din tavernele de acolo. S-a dus 
de râpă destul de repede după aceea. În cele din urmă, 
a venit într-o zi şi le-a spus părinţilor lui că vânduse fer- 
ma şi tot ce avea. La scurt timp, soţia lui s-a stins din 
viață. Tom a luat-o razna și curând după aceea... 

Povestirea fu întreruptă de omuleţ, pe care îl a- 
pucară toți dracii. 

- Nu mi-ar păsa nici cât negru sub unghie dacă 
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nenorocitul și blestematul ăla mi-ar fi lăsat destui bani 
ca să ajung acasă, ţipă el furios. 

Grăsanul se uită calm și batjocoritor la omuleţ. 

- Cel puţin, după ce am cercetat chestia asta, 
vom avea ce povesti când ne vom întoarce în oraș, zise 
el. 

- Du-te la naiba ! răspunse omulețul. 


MUNTELE HIPNOTIZATOR 


Pe culmea unui deal împodobit cu pini stătea un 
omuleț cu spatele sprijinit de un copac. Avea o pipă ve- 
nerabilă în gură, iar nişte cerculețe de fum se înălțau în- 
cet spre cer; omuleţul mormăia în sinea lui, cu ochii fi- 
xati asupra unei deschizături negre neregulate în pe- 
retele verde al pădurii, la baza dealului. Două urme vagi 
lăsate de o căruţă duceau în întuneric. Omuletul își scoa- 
se pipa din gură și se adresă pinilor care îl ascultau. 

- Mă întreb unde naiba duce, zise el. 

Un iepure cenușiu și gras ieși leneș dintr-un tufiş 
și stătu în dreptul deschizăturii. Lovindu-se ușor pe bur- 
tă cu lăbuţa, se uită gânditor la omuleţ. Omuleţul aruncă 
cu o piatră și iepurele fugi printr-o deschizătură. Nişte 
uşi verzi şi obscure părură să se închidă în urma lui. 

Omulețul tresări. 

- A luat-o pe drumul ăla, le zise el pinilor, cu o nu- 
anță de mister euforic în voce. 

Stătu multă vreme şi contemplă ușa care ducea 
spre pădure. În cele din urmă, se trezi din visare, îşi 
dezmorţi brațele și picioarele și porni la drum. Dar se o- 
pri Şi privi înapoi. 
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- Nu-mi imaginez unde duce, mormăi el. 

Își târî picioarele pe covoarele maro de ace de 
pin spre marginea unor tufișuri de laur, unde stătea ridi- 
cat un cort și unde niște flăcări vesele jucau în jurul unor 
bușteni. Un om gras spumega de furie deasupra unei 
colecţii de farfurii din tinichea. Veni în întâmpinarea o- 
mulețului și îi flutură furios o farfurie în faţă. 

- Am spălat vasele trei zile la rând. Ce crezi că 
sunt eu... 

Sfârși un discurs mânios cu un urlet: 

- Al naibii să fiu dacă o s-o mai fac. 

Omuletul privi în depărtare cu-ochi încețoșați. 

- Mă întreb unde duce. 

- Ce? | 

- Drumul ăla de acolo. Mă întreb unde duce. Poa- 
te la vreo descoperire sau aşa ceva, zise omuleţul. 

Grăsanul râse. 

- Eşti un idiot. Duce la casa lui Jim Boyd de pe 
Lumberland Pike. 

- Nu cred asta, zise omuletțul. 

Grăsanul trase o înjurătură. 

- Prostule ! Atunci unde crezi că duce ? 

- Nu știu unde, dar sunt sigur că e vorba de ceva 
măreț. Așa pare. 

În timp ce grăsanul înjura, doi bărbaţi ieșiră din 
întuneric cu câţiva pești atârnând de nişte crengi de 
mesteacăn. Grăsanul făcu un efort herculean și pregăti 
masa. În timp ce își bea cafeaua, o vărsă brusc şi înjură. 
Omuleţul se îndepărta. 

- S-a dus să se uite la gaura aia, strigă grăsanul. 

Omuleţul se duse la marginea dealului împodobit 
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privească ușa care ducea spre pădure. Timp de o oră fu 
liniște. Nişte nori groși atârnau nemișcaţi pe cer. Pinii 
stăteau neclintiți și gânditori. 

Deodată, omulețul își lovi genunchii cu palma şi 
își muşcă limba. Se ridică în picioare și își umplu hotărât 
pipa, privind pe deasupra ei spre deschizătură. Fără să-și 
întoarcă privirile, alunecă periculos până la baza dealu- 
lui și merse pe urmele lăsate de căruţă. O clipă mai târ- 
ziu, trecu de la zgomotul zilei la întunericul pădurii. 

Ușile verzi se închiseră, nelăsând să intre nici o 
ființă vie. Omuleţul își continuă singur drumul. 

Pe potecă creștea o iarbă înaltă și încâlcită, iar cren- 
gile copacilor erau atât de aplecate încât blocau drumul. 
Omuleţul merse pe creste acoperite de pini şi prin mlaș- 
tini. Stâncile muntilor îi tăiau pantofii, iar el se afunda 
până la glezne în noroiul și în vegetaţia mlaștinilor. O 
cotitură aflată drept în fața lui îl momi kilometri întregi. 

În cele din urmă, când ajunse pe o creastă, pote- 
ca îi dispăru de sub picioare. În drumul lui spre movile şi 
spre copaci singuratici care îl atrăgeau, omulețul se lup- 
tă cu hoarde de tufișuri ignorante. La un moment dat, a- 
junse la un pin înalt și cu multe crengi. Se căţără în el și 
Zări în depărtare un vârf de munte. Scoase o exclamație 
Și căzu din copac. 

Se ridică în picioare şi zise: 

- Ala cred că e muntele Jones. E la vreo zece ki- 
lometri de tabăra noastră în linie dreaptă. 

O luă în direcţia opusă muntelui și atacă din nou 
tufișurile. Trecu peste enormi bușteni maro aurii care 
putrezeau pe jos şi se război cu tufișuri de laur de cu- 
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loare verde închis. Un pârâiaș se strecura printre scur- 
sura unei mlaștini, crengi de cedru și de cucută atârnau 
deasupra marginilor bălților. 

Omuleţul începu să meargă clătinându-se. După 
o vreme, se opri și-și șterse fruntea. 

- Sunt mort de oboseală, zise el. Totuși, dacă merg 
în continuare în direcţia asta, o să ajung la Lumberland 
Pike înainte de apusul soarelui. 

Se afundă într-un pâlc de arini şi, când ieși în 
partea cealaltă, dădu cu ochii de muntele Jones. 

Călătorul se așeză într-o poieniţă și privi fix vâr- 
ful muntelui. Stătea cu gura căscată și se legăna din 
când în când. Omulețul și muntele se priviră în tăcere. 

La picioarele muntelui dormea un lac leneş. În 
patul lui din plante de apă, nişte broaște se uitau chiorâș 
la cer și orăcăiau. Soarele apuse în tăcere, iar umbrele 
pinilor deveniră înspăimântătoare. Liniştea serii se lăsă 
peste munte și peste omuleţ, ca și cum cineva ar fi ur- 
mat să cânte un imn. 

O știucă sări din apă, creând un cerc argintiu 
care dispăru în întuneric. Omuleţul se trezi din visare şi 
sări în picioare, strigând: 

- Dumnezeule ! Muntele ăla are ochi ! Îi simt! Ochi ! 

Căzu cu faţa la pământ. 

Când își ridică din nou privirile, sări imediat în pi- 
cioare și o luă la fugă. 

- Vine! 

Muntele se apropia. 

Omuleţul alergă suspinând prin desișul pădurii. 
Avea senzatia că i se lichefiază creierul. Sări ca un ne- 
bun peste tufișuri. 
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Dar, după un timp, ajunse din nou la picioarele 
muntelui. 

- Dumnezeule ! urlă el. Mă urmărește. 

Căzu în genunchi. Ridicându-și privirea, își simţi 
sângele învolburat. 

- Bănuiesc că sunt încătușat, gemu el. 

Când simți că muntele era gata să-i sfărâme ca- 
pul cu călcâiul, omulețul sări din nou în picioare. Luă câ- 
teva pietricele de jos şi le aruncă spre el. 

- Blestematule ! strigă el din toate puterile. 

Pietricelele răsunară când se loviră de versant. 
Omuleţul porni la atac. Se căţără ca un sălbatic pe mun- 
te. Tufișurile îl împingeau înapoi și pietrele îi alunecau 
de sub picioare. Muntele se legăna și părea mereu gata 
să-l lovească cu un braţ de granit. Vârful era roșu de 
mânie. 

Dar omulețul ajunse în cele din urmă în vârf. Se 
îndreptă imediat cu vitejie spre marginea stâncii. Îşi ti- 
nea disprețuitor mâinile în buzunar. 

Privi spre vest, unde linia orizontului se distingea 
clar pe fundalul unui cer galben. 

- Hei! zise el. lată casa lui Boyd și Lumberland 
Pike. 

Muntele de sub picioarele lui era nemișcat. 


SARPELE 


Tufișurile de afin și ferigile se năpusteau ca un roi 
în două valuri unduitoare asupra locului unde poteca 
traversa creasta, până când nu mai rămânea decât o li- 
nie serpuitoare trasată printr-o încâlceală. Cerul era se- 
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nin şi, în timp ce cădeau din plin asupra crestei, razele 
soarelui dădeau glas numeroaselor insecte care um- 
pleau arșiţa zilei de vară cu zumzete constante, vibrante 
și nesfârșite. 

Un om și un câine veniră dinspre tufișurile de laur 
ale văii unde pârâul alb se certa cu stâncile. Urmară li- 
nia adâncă a potecii dincolo de creste. Câinele - un 
câine mare de vânătoare, galben cu alb - mergea liniştit 
și gânditor în urma stăpânului său. 

Deodată, dintr-un loc necunoscut dar aflat unde- 
va aproape în faţa lor se auzi un zornăit șuierător şi as- 
cuţit care îi împietri instantaneu pe om şi pe câine. La fel 
ca ghearele unei morţi subite, acest sunet păru să-l lo- 
vească pe om în ceafă, în vârful coloanei vertebrale, şi 
să-l transforme cât ai clipi într-o statuie plină de groază, 
de surpriză și de furie. Şi câinele la fel - aceeași mână 
de gheaţă îl atinse și pe câine, iar acesta stătu ghemuit 
și tremurând, cu fălcile lăsate în jos, cu spuma groazei 
pe bot și cu licărirea urii în ochi. 

Omul își mișcă încet mâinile spre tufișuri, dar 
continuă să privească fix locul de unde venise sinistrul 
avertisment. Degetele lui bâjbâiră după un băț gros și 
greu. Omul găsi curând ceva ce părea potrivit și, ținând 
această armă ridicată dinaintea lui, înaintă încet, cu o 
privire fioroasă. Cu nările zvâcnind nervos, câinele se 
mișcă cu grijă, pas cu pas, în urma stăpânului său. 

Dar când omul dădu peste șarpe, corpul lui suferi 
un ŞOC, ca și cum ar fi avut o revelaţie, ca ṣi cum ar fi 
fost la urma urmei prins într-o ambuscadă. Cu o faţă al- 
bă ca hârtia, omul făcu un salt în faţă și începu să gâfâie 
de parcă ar fi fost supus unui efort muscular extraordi- 
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nar. Ținând băţul în mână, făcu un gest spasmodic de 
apărare. 

Se pare că, aflat în cine ştie ce călătorie mistică, 
șarpele tocmai traversa poteca în momentul în care își 
simți dusmanii apropiindu-se. Poate că fusese informat 
de vibrația monotonă și se pregătise să înfrunte peri- 
colul. Nu știa nimic despre poteci; nu avea înțelepciunea 
de a se strecura silențios în tufișuri. Ştia că dușmanii lui 
necruțători se apropiau; fără îndoială că îl căutau, că îl 
vânau. Aşa că a tras semnalul de avertizare, un zornăit 
incredibil de rapid de clopoței, la fel de plin de patos pre- 
cum sunetul unor talgere ciudate, lovite de chinezi pe 
timp de război - căci, într-adevăr, acest zornăit era de 
obicei muzica morții. 

- Păzește-te ! Păzește-te ! Păzeşte-te! 

Omul și șarpele stătură faţă în faţă. În ochii omu- 
lui se citeau ura şi frica. În ochii șarpelui se citeau ura şi 
frica. Acești dușmani se mișcară, fiecare pregătindu-se 
să ucidă. Urma să fie o luptă nemiloasă. Nici unul dintre 
ei nu cunoștea mila într-o astfel de situație. Omul avea 
în el toată puterea sălbatică a groazei strămoșilor lui, a 
rasei lui, a semenilor lui. O repulsie ucigătoare fusese 
transmisă de la om la om, de-a lungul multor secole în- 
tunecate. Această repulsie era un alt detaliu al unui răz- 
boi care începuse de când au existat oameni și șerpi. 
Cei care nu participă la această luptă atrag asupra lor 
cercetările savanților. A fost odată un om și un șarpe ca- 
re erau prieteni, iar la sfârșit omul zăcea mort, cu urmele 
sărutului șarpelui deasupra inimii lui de indian. În ceea 
ce privește formarea instrumentelor hidoase și oribile, 
Natura a atins punctul culminant când a creat șarpele, 
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astfel că preoții care pictează cu adevărat bine iadul îl 
umplu cu șerpi în loc de foc. Formele unduitoare și a- 
ceste culori strălucitoare produc imediat niște animozi- 
tăți mai necruțătoare decât cele care zguduie triburile 
barbare. Să te naști șarpe înseamnă să fii aruncat într- 
un loc plin de dușmani înspăimântători. Ca să-ţi dai sea- 
ma ce înseamnă asta, privește iadul așa cum este el 
prezentat de preoții cu adevărat pricepuți. 

Cât despre șarpele de pe potecă, cu câțiva cen- 
timetri mai jos de capul lui era o curbă dublă care, doar 
prin puterea conturului ei, îl făcea pe om să simtă de ze- 
ce ori mai elocvent atingerea ghearelor morții la ceafă. 
Capul reptilei se legăna încet și ochii ei licăreau ca două 
luminiţe ucigătoare. În aer plutea mereu zornăitul șu- 
ierător și sec al clopoțeilor. 

- Păzește-te ! Păzește-te | Păzeşte-te ! 

Omul se prefăcu că atacă cu băţul. instantaneu, 
capul greu al şarpelui se lăsă pe spate spre curba dublă 
și corpul lui țâșni înainte, făcând un salt scurt și drept. 
Omul sări într-o parte cu un clănţănit convulsiv și lovi cu 
bățul. Sarpele primi lovitura drept în cap și fu aruncat în 
așa fel încât pentru o clipă nu se mai văzură decât solzii 
de culoarea oțelului. Dar își reveni repede și cu agilitate, 
iar capul lui se lăsă din nou pe spate spre curba dublă 
și gura larg deschisă făcu un efort disperat de a ajunge 
la dușman. Se vedea că acest atac era deznădăjduit; cu 
toate astea, era impetuos, elegant și feroce, la fel ca a- 
tacul căpeteniei indienilor când zidul de fețe palide o în- 
conjoară în munti. Băţul lovi din nou cu precizie și şar- 
pele, mutilat, rănit, se încolăci pentru ultima dată. 

Acum, omul fu cuprins de nebunie din pricina e- 
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moțiilor strămoșilor lui și din pricina propriilor emoții. Se 
apropie de șarpe. Apucă băţul cu ambele mâini și îl fo- 
losi cu rapiditate ca pe un îmblăciu. Căzând în agonia 
ultimei disperări, șarpele se luptă, mușcă, se aruncă a- 
supra acestui băț care îi lua viața. 

La sfârșit, omul strânse băţul cu putere și privi în 
tăcere. Câinele se apropie încet și îşi întinse nasul cu 
precauţie infinită, mirosind. Părul de pe gât și de pe 
spate se ridică, de parcă ar fi bătut un vânt aspru. Ul- 
timele spasme musculare ale șarpelui făceau clopoţeii 
să continue să scoată acel sunet ascuţit și răsunător, 
cântecul de război şi imnul morţii celui care înfruntă ne- 
numărați dușmani, în același timp necruţători și superi- 
ori. 

- Ei bine, Rover, o să-l ducem pe domnul şarpe 
acasă să-l arătăm fetelor, zise omul, întorcându-se spre 
câine cu un rânjet victorios. 

Mâinile îi mai tremurau încă din pricina efortului, 
dar vâri băţul sub corpul ţeapăn al șarpelui și îl ridică în 
aer. Îşi reluă drumul de-a lungul potecii, iar câinele mer- 
se liniștit și gânditor în urma stăpânului său. 


IMPRESII DESPRE LONDRA 


CAPITOLUL | 


La început, Londra a constat dintr-un hamal cu 
cele mai fermecătoare maniere din lume și un birjar cu 
o inteligență supremă, amândoi observându-mi profun- 
da ignoranță fără nici un fel de dispreţ sau amuzament 
vizibil în comportamentul lor. Eram într-un loc mare şi 
răsunător, asemănător unei cripte, unde erau mulți oa- 
meni care se întorseseră acasă, iar eu eram nemulțumit 
pentru că ei cunoșteau lucrurile în detaliu, pe când eu 
mă confruntam cu necunoscutul. Asta îi făcea să pară 
foarte indiferenți la suferinţele unui om de a cărui exis- 
tență nu aveau cu siguranţă habar și îmi aduc aminte că 
mi-a făcut mare plăcere să-i urăsc din tot sufletul pentru 
lucrul ăsta. Eram în agonie din pricina bagajelor mele 
sau a catrafuselor mele sau a... Poate că e mai bine să 
trec peste această teribilă problemă internaţională; dar 
îmi amintesc că, atunci când eram mic, mi s-a spus că 
exista un popor întreg care spunea catrafuse în loc de 
bagaje, iar mintea mea de copil a fost plină la acea vre- 
me de neîncredere şi de dispreţ. În cazul de față era o 
chestiune care implica cele mai hidoase mărturisiri de 
imbecilitate din partea mea, pentru că trebuia evident să 
mă duc într-un punct obscur ca să o zăresc, să o reven- 
dic și să mă deranjez pentru ea; și aș fi preferat să am 
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buzunarele pline cu pâine și cu brânză și să nu am ba- 
gaje deloc. 

Acesta nu era un omagiu pe care îl aduceam 
Londrei. Aduceam omagiu unui joc nou. Unui om cu a- 
devărat leneș nu-i plac experienţele noi decât după ce 
acestea se învechesc. Mai mult decât atât, am fost în- 
vățat că un om, orice om, care are de o mie de ori mai 
multe informații despre un anume lucru decât am eu mă 
va necăji din pricina asta și mă va umili cu avantajele lui 
până când superioritatea lui mă va îneca. Era în edu- 
cația mea să acord un astfel de drept în cazul de faţă, 
dar sfântul hamal și sfântul birjar ocupară imperturbabil 
locul din mijloc și nu coborâră din înălțimile lor ca să mă 
pocnească cu cunoștințe. Acest fapt m-a făcut să trăiesc 
experienţa unei exaltări criminale. Am pierdut din vedere 
ideea că, dacă aș fi fost umilit de hamali și de birjari de 
la un capăt la altul al Statelor Unite, mi-ar fi plăcut lucrul 
ăsta, pentru că îmi sunt superiori ca număr şi împreună 
se pot distra enorm pe seama unei chestiuni care mie 
mi-ar oferi doar bucuria măcelarului latent. 

Această Londră, compusă dintr-un hamal și un 
birjar, mi s-a părut subtilă ca un binefăcător. Cerceta- 
sem drama și descoperisem că nu credeam că dispozi- 
tia oamenilor provenea în mod exclusiv din faptul că a- 
veam mai mulți șilingi decât aveau ei. ŞI nici nu era o 
chestiune de căldură sufletească palpabilă sau de vreo 
altă virtute naturală. Era o virtute complet artificială; era 
o instrucţie, pur și simplu o instrucţie. lar acum eram bu- 
curos de instrucţia lor și o aprobam cu vioiciune, căci 
vedeam că era bună pentru mine. Nu știam dacă era 
bună sau rea pentru hamal și pentru birjar; dar asta se 
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încadra în limita respectabilelor mele meditații. 

Sunt sigur că ar fi fost mai corect din partea mea să 
mă opresc la catedrala Sfântul Paul și să nu descriu nici 
un sentiment până când nu aveam să fiu copleșit de ta- 
luzul Tamisei și de Camerele Parlamentului. Dar nu le-am 
văzut decât după câteva zile, iar în momentul de faţă nu 
mă interesau deloc. Mă nășteam la Londra într-o gară și 
noua mea viziune cuprindea un hamal și un birjar. Mă 
absorbeau profund în fenomene noi și nu-mi păsa să 
văd taluzul Tamisei sau Camerele Parlamentului. Con- 
sideram că hamalul și birjarul erau mai importanți. 


CAPITOLUL || 


Birja ieși în cele din urmă din cripta luminată de 
felinare cu gaz și se pierdu într-un întuneric adânc. A- 
cesta se transformă apoi în conturul întunecat al unei 
străzi care semăna cu un coridor dintr-o peșteră mon- 
struoasă. Lămpile care sclipeau ici-colo se asemuiau cu 
licăririle de pe căștile minerilor. Nu împrăștiau o lumină 
prea puternică, fiind doar niște flăcărui slabe care în pe- 
rioadele lor cele mai eroice nu puteau dezvălui decât un 
singur lucru privitor la acest tunel: direcţia generală. În 
orice caz, mi-ar fi plăcut să văd tristeţea unui reflector 
dacă ar fi fost chemat să încerce să răzbată prin atmos- 
fera asta. Fiecare om stătea în propriul lui cilindru de 
viziune, ca să zic așa. Nu era chiar atât de mic precum 
ghereta unei santinele, nici chiar atât de mare precum 
un cort de circ, dar pereţii erau opaci și nimeni nu ştia ce 
se petrecea dincolo de dimensiunile acestui cilindru. 

Era evident că pavajul era foarte murdar, dar toa- 
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te birjele care treceau prin cilindrul meu mergeau la 
trap, în timp ce roțile, îmbrăcate în cauciuc, vâjâiau doar 
ca niște biciclete. Nici chiar copitele cailor nu făceau a- 
cel tropot sălbatic pe care îl cunoșteam atât de bine. În 
orașul New York e întotdeauna o zarvă de nedescris. A- 
vem feluri ingenioase și simple de a face în New York o 
gălăgie care îl împinge pe străin să ajungă la concluzia 
că fiecare cetățean este obligat prin lege să aibă o pe- 
reche de talgere și o tobă. Dacă există ceva care poate 
fi transformat în zgomot, este transformat cu promptitu- 
dine. Suntem implicaţi în crearea unei ființe umane care 
să aibă nişte urechi mari, viguroase și de două ori mai 
rezistente. 

Nu era o oră foarte înaintată, dar această Londră 
avea mișcările decente și prudente ale unui antreprenor 
de pompe funebre. Era linişte și totuși nu era liniște. Se 
auzea un zumzet slab - poate că un murmur contribuia 
inevitabil cu mii de alte murmure strânse laolaltă - și to- 
tuși mie mi se părea că e linişte. Îmi ciulisem urechile ca 
să aud muzica Londrei, sunetul făcut pur și simplu de e- 
Xxistența a cinci milioane de oameni într-un singur loc. 
Îmi imaginasem ceva profund, extrem de profund, o no- 
tă gravă cântată de un instrument mitic, dar, în ceea ce 
mă privea, descoperisem doar liniște. 

Orașul New York e mare ca număr de locuitori şi 
scoate zi și noapte un strigăt puternic, înspăimântător și 
năzuitor, un zgomot făcut de oameni care bat în butoaie, 
un zgomot făcut de oameni care bat în tinichea, o zarvă 
îngrozitoare care asaltează cerul mizerabil. Nici unul din 
noi nu a pus sub semnul întrebării această gălăgie ca o 
consecință sigură a trei sau patru milioane de oameni 
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care locuiesc împreună şi se bat pentru bani, poate cu 
mai multă agilitate, dar în mod obișnuit. Totuși, după a- 
ceastă liniște a Londrei, care este un oraş mai mare ca 
număr de locuitori decât orașul New York, am început 
să simt o atracţie fată de această idee a necesităţii. Zgo- 
motul nostru din New York nu era deloc o consecinţă a 
rapidităţii noastre. Era o consecinţă a pavajelor noastre 
de proastă calitate. 

Orice brigadă de artilerie din Europa care ar vrea 
să-și adune bateriile și să galopeze apoi prin țară, bu- 
buind din toate puterile, ar renunţa imediat la ideea de 
bubuit dacă l-ar auzi pe Tim Mulligan mergând cu căruţa 
cu butoaie de bere de-a lungul unei străzi pietruite din 
New York. 


CAPITOLUL Ill 


În cele din urmă se întâmplă ceva extraordinar. 
Mergând la trap, calul înhămat la birja mea se trezi deo- 
dată în vârful unei pante, unde pavajul strălucea prin 
ploaie ca o pojghiță de gheaţă. Mi s-a părut că birja a- 
vea să se răstoarne. Într-un astfel de accident, o birjă 
devine un adevărat tun, iar omul dinăuntru descoperă 
că a plătit pentru privilegiul de a servi drept proiectil. 
Tocmai calculam rapid arcul pe care l-aş fi descris în 
zborul meu, când calul ieşi din impas într-un mod pe 
care nu mi l-aș fi imaginat. Își propti liniştit cele patru 
picioare ca pe niște pari şi apoi, cu o uşoară veselie, a- 
lunecă rapid și grațios până la baza pantei ca și cum s-ar 
fi dat pe un tobogan. După aceea, își reluă trapul cu 
dexteritate și tropăi printr-un alt tunel. 
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M-am considerat numaidecât binecuvântat de 
această privelişte. Calul ăsta își crease acest sistem de 
: patina ca o diversiune sau, mai probabil, ca o măsură 
de precauție împotriva pavajului alunecos; și era bine- 
înțeles inventatorul și unicul proprietar al sistemului - doi 
termeni care nu sunt întotdeauna în asociere. Cu sigu- 
ranţă nu se putea presupune că existau doi patinatori ca 
el în lume. Merita să fie cunoscut și lăudat public pentru 
realizarea lui. Era demnă de a fi văzută de toată lumea. 
Dar, când birja a ajuns la intersecţia mai multor străzi în 
pantă și când fațada luminată a unui teatru de revistă 
mi-a lărgit temporar cilindrul, am văzut mai multe birje şi, 
când a fost nevoie, toți caii au patinat. Alunecau în toate 
direcţiile. Ar fi putut foarte bine să fie un patinoar. O mâ- 
nă ieşită de sub o umbrelă de pe trotuar făcu semn unui 
omnibuz mare şi caii plini de demnitate cărora li se po- 
runcise să se oprească din trapul lor nu-și pierdură tim- 
pul cu spasme sălbatice și nepotrivite. Îşi proptiră și ei 
picioarele şi alunecară cu gravitate până când se opriră 
de tot. 

Nu fapta în sine, ci cuvântul fu acela care avu în 
momentul de față puterea de a-mi reaminti de grupuri 
de patinatori de pe lacuri luminate de lună, cu râsete ră- 
sunătoare și cu un foc mare pe mal, printre crengile de 
cucută. 


CAPITOLUL IV 
Un lucru îngrozitor în natură este căderea unui 


cal înhămat. Este o tragedie. În ciuda talentului lor la pa- 
tinat, pavajul într-o seară ploioasă mă făcea să mă aş- 
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tept să văd în orice moment cai căzând cu capul înainte. 
În cele din urmă se întâmplă chiar în fata noastră. Se 
auzi un strigăt, avu loc o încâlceală în întuneric şi cu- 
rând un cal căzut la pământ se ivi în cadrul cilindrului 
meu. Întrucât accidentul fusese un succes şi se înche- 
lase, o voce de pe trotuar zise: 

- Ai grijă ! Fii mai atent! 

Îmi amintesc de un alegător al unui membru ai 
Camerei Reprezentanţilor care încercase în zadar să-l 
plictisească pe acesta cu un proiect aiurit. Membrul Ca- 
merei Reprezentanţilor îl evitase cu pricepere, iar furia 
și disperarea alegătorului culminaseră cu mâhnirea su- 
premă că nu se putea nici măcar apropia destul de mult 
de membrul Camerei Reprezentanţilor ca să-i spună să 
se ducă la dracu. 

Probabil că acest birjar simțea aceeași dorință de 
a-l strânge de gât pe omul care vorbea de pe trotuar. 
Era clar că era neputincios; nu avea puterea de a avea 
grijă. Acum nu mai avea de ce să aibă grijă. Omul de pe 
trotuar trăsese un cadavru dintr-o băltoacă şi îi spusese: 

- Fii mai atent sau o să te îneci! 

Birjarul meu opri şi îi adresă câteva cuvinte de 
reproș celuilalt. Trei sau patru siluete își făcură apariţia 
în cilindrul meu şi începură să-i vorbească autorului sau 
victimei dezastrului în diferiți termeni de nemulțumire. 
Fiecare dintre aceste reproșuri era exprimat în cuvinte 
care defineau situația ca fiind iminentă. Nici un om orb 
n-ar fi putut să conceapă că se terminase de tot cu pro- 
poziția precipitată a incidentului. 

- Ai grijă! 

Şi nu era nimic în mintea birjarului care să se a- 


184 STEPHEN CRANE 


propie destul de mult de aceste sentimente ca să le spu- 
nă să se ducă la dracu. 

Totuși, nu era nevoie să fii expert ca să-ţi dai sea- 
ma imediat că aceste expresii erau formule standard. 
Era doar dansul obligatoriu pe care indienii trebuiau să-l 
execute înainte de a pleca la război. Acești oameni ve- 
niseră să dea o mână de ajutor, dar erau nevoiţi prin tra- 
diție să-i expună mai întâi birjarului ideea lor despre u- 
milința lui. 

Singurul lucru diferit în toată afacerea era tăce- 
rea victimei. Aceasta nu scoase nici măcar un cuvânt. Şi 
asta mi s-a părut a fi o acceptare a unei forme recunos- 
cute. Victima era infractorul evident, dacă exista un in- 
fractor, iar din asta se năștea un privilegiu pentru ei. 

Oamenii desfăcură hamurile și traseră birja în 
spate. Aduseră un covor din cine știe ce loc obscur și îl 
împinseră cu grijă sub animalul căzut la pământ. Din a- 
ceastă masă gâfâitoare și tremurătoare, oamenii recon- 
struiră subit un cal. Când se întoarseră să-și vadă de 
drum, fiecare din ei îl atenționă cu superioritate pe bir- 
jar, în timp ce acesta din urmă își lega hamurile. 


CAPITOLUL V 


În acest grup de salvatori era și un tânăr în haine 
de seară şi cu joben pe cap. În America, un tânăr în hai- 
ne de seară și cu joben pe cap poate fi ceva îngrozitor. 
E improbabil că se va comporta violent, dar e probabil că 
va fi impasibil şi indiferent, ceea ce e mai rău decât vio- 
lența. Există anumite aspecte mai prostești ale civilizației 
de care America nu e deocamdată conștientă - și nu are 
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nici o importanță dacă nu le va conștientiza niciodată. A- 
ceastă chestiune a pălăriilor e unul dintre ele. Îmi aduc 
aminte de o legendă pe care mi-a povestit-o un bun pri- 
eten de-al meu, fost șerif în Tin Can, Nevada. Jim Cort- 
right, unul dintre cei mai buni pistolari din oraș, s-a dus 
la Chicago şi acolo și-a cumpărat un joben. Ştia destul 
de bine cum va primi orașul Tin Can această noutate, 
dar se baza pe iuțeala cu care putea să pună în functi- 
une un pistol cu șase gloanţe. Într-o duminică, Jim și-a 
examinat armele cu obișnuita lui grijă, şi-a pus jobenul 
pe cap și a ieșit liniștit pe străzile orașului Tin Can. 

În timp ce Jim era la Chicago, câţiva cetăţeni a- 
depți ai progresului hotărâseră că orașul Tin Can avea 
nevoie de o sală de popice. Dulgherii se puseseră pe 
treabă a doua zi de dimineaţă și se telegrafiase la Dover 
pentru o comandă de bile și de popice. După trei zile, 
toți locuitorii erau adunați în noua sală, pariind de mama 
focului. | 

S-a considerat de atunci că a fost un ghinion fap- 
tul că Jim Cortright n-a aflat despre sălile de popice de 
la mama lui sau chiar mai târziu când lucra în mine. A- 
ceastă porțiune a minţii lui s-a dezvoltat în mod ciudat 
mult mai târziu. Ar fi putut fi un apaș la câte știa el des- 
pre sălile de popice. | 

În timpul plimbării lui nepăsătoare prin oraș, cu 
mâinile nu departe de cingătoare și privind în toate păr- 
tile ca să vadă cine va trage primul în pălăria lui, Jim a 
dat peste o cocioabă lungă și joasă, unde orașul Tin 
Can paria de zor într-o partidă care se disputa între o 
echipă din rândurile companiei "Excelsior House No. 1" 
și o echipă compusă din obișnuiții cârciumii "Red Light". 
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Fără să știe nimic despre fenomenul popicelor, 
Jim a intrat întâmplător pe o ușă mică şi a ajuns în ceea 
ce se numește capătul greșit al unei săli de popice. De- 
sigur, şi-a dat seama că sosise momentul culminant. Nu 
numai că trăgeau asupra lui și a pălăriei lui, dar ticăloșii 
foloseau o muniţie extraordinară și diavolească. Totuşi, 
neînfricat, Jim a răspuns cu cele două pistoale Colt ale 
lui și a omorât trei dintre cei mai buni jucători de popice 
din Tin Can. 

Fostul șerif a garantat că povestea asta era ade- 
vărată. Chiar el se aruncase cu capul înainte pe ușă 
când se trăsese primul foc de armă, cu acea simplă cur- 
toazie care îi face pe cei din vest să le facă loc pistolari- 
lor care se înfruntă. A mai zis că, după aceea, pălăria a 
fost pricina mai multor conflicte și că, în cele din urmă, 
o delegație a cetăţenilor de vază a fost obligată să se 
ducă la Cortright și să-l roage să-și îngroape pălăria aia 
undeva. Jim le-a spus oamenilor că era pălăria lui şi că 
pentru el ar fi o lașitate dacă ar face cum i-ar dicta ei în 
privinţa acoperământului său pentru cap. A adăugat că 
intenţiona să continue să poarte jobenul de fiecare dată 
când lui i se va părea că e o bucurie și o consolare pen- 
tru el să poarte joben. 

Delegaţia s-a retras întristată și a anunţat orașul 
că Jim Cortright îi sfidase pe față și că-și declarase in- 
tenția de a-și vâri cu de-a sila jobenul pe gâtul îndure- 
ratului Tin Can ori de câte ori va dori. Pălăria în formă 
de dop a lui Jim Cortright a căpătat o semnificaţie de- 
osebită. 

Totuși, întreaga afacere s-a terminat cu o revoltă 
a oamenilor. Spike Foster era un prieten de-al lui Cort- 
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right și, într-o zi, când acesta din urmă nu se simţea prea 
bine, a venit la el și a împrumutat pălăria. Băuse mult la 
cârciuma "Red Light" și era într-o dispoziție deosebit de 
nesăbuită. Cu pălăria îngrozitoare așezată șmechereşte 
pe-o ureche și cu cele două pistoale scoase din teacă, 
Foster s-a dus drept în mijlocul pieței din fața hotelului 
Palace şi a atras atenţia întregului oraș Tin Can printr-o 
imitație înspăimântătoare a răgetului unei pume. 

Acesta a fost momentul în care s-au revoltat lo- 
cuitorii care sufereau de atâta vreme. Jobenul fusese 
vânturat prea mult prin faţa lor. Când prietenii lui Spike 
Foster au venit să-l ia de-acolo, au găsit aproape o sută 
cincizeci de oameni trăgând de zor într-o ţintă - această 
țintă era pălăria. 

Informatorul meu mi-a spus că el credea că po- 
pularitatea lui în orașul Tin Can - şi ulterior alegerea lui 
în distinsa funcţie de șerif - s-au datorat rolului activ și 
important pe care îl jucase în acele zile. 

Cred că ostilitatea fată de joben care reiese din 
această povestioară convingătoare există şi azi în ves- 
tul Americii şi încă în plină floare; dar acum dezaproba- 
rea nu mai este exprimată prin salve de focuri trase de 
cetățeni, în afară doar de cele mai grave cazuri. În pre- 
zent este de obicei o chestiune de simplă glumă și de 
dispreț general. Dar, în ciuda nenumăratelor proteste, 
estului i se vâră încet și cu grijă jobenul pe gât, iar acum 
există mulţi tineri care consideră că nu și-ar putea trăi cu 
succes viața fără această podoabă. 

Ca să vorbesc la modul general, aş spune că a- 
coperământul ăsta pentru cap le dă un fel de indiferență 
feroce. Nu le pasă decât de ei înșiși. După ei, potopul. 
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Filosofia ar trebui să știe că indiferența este ceva răz- 
boinic. Dărâmă zidurile orașelor și omoară femeile și 
copiii în mijlocul flăcărilor și al șterpelirii vaselor de pe 
altare. Când pleacă, lasă în urmă numai ruine fume- 
gânde, unde zac cetăţenii cu gâtul străpuns de baio- 
nete. Nu e o simplă joacă de copii precum jaful la dru- 
mul mare. 

Prin urmare, s-ar putea ca în America să ne te- 
mem foarte tare de acești tineri. Ne ascundem în fundul 
aleilor ca să nu ne ploconim. E un lucru înspăimântător. 

Învăţat astfel să mă tem de efectul pe care îl are 
jobenul asupra tineretului, nu m-am așteptat la mișcarea 
pe care a făcut-o acest tânăr când calul înhămat la birjă 
a căzut la pământ. De fapt, mă ghemuisem în colțul meu 
ca să nu-l văd trecând cu maiestuozitate crudă pe lângă 
accident. Dar el traversase între timp strada și îi dăduse 
birjarului o mână de ajutor și niște sfaturi, însoţite de for- 
mulele standard cu privire la importanţa de a avea grijă 
imediat. 

Făceam o colecţie remarcabilă. Aveam un nou tip 
de hamal, un câmp vizual cilindric, cai care patinau, iar 
acum adăugam un tânăr cu joben care recunoștea tacit 
că ființele din jurul lui erau vii. Nu mergea printr-un cimi- 
tir plin de pietre funerare inferioare. Mergea prin lume, 
unde existau oameni, mulţi oameni. 

Dar mai târziu l-am scos din colecţie. Am crezut 
că se revoltase împotriva felului de a fi al unei clase, dar 
curând am descoperit că jobenul nu aparținea unei cla- 
se. Aparținea pungașilor, funcţionarilor, agentilor teatrali, 
seducătorilor blestemaţi, săracilor, nobililor și altora. De 
fapt, era echipamentul universal. Era singurul fel de 
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pălărie; toate celelalte forme ar putea foarte bine să fie 
numite șuncă, fripturi sau stridii. Nu l-am mai admirat pe 
tânăr pentru că ar fi putut să fie un pungaș. 


CAPITOLUL VI 


Exista o fereastră prin care, evitând două afișe și 
un calendar, un om îndrăzneţ avea dreptul să vadă o 
tânără. Aceasta scria cu tristeţe într-un registru mare. În 
cele din urmă, fu determinată să deschidă puţin fereas- 
tra. 

- Cum vă numiţi, vă rog? a zis ea cu o voce 
obosită. 

Am fost surprins să o aud vorbind astfel. Mă aș- 
teptasem să-mi vorbească despre un subiect submarin. 
Am văzut moluște care scriau cu tristeţe în registre mari 
pe fundul unui acvariu întunecos și care nu puteau să 
mă întrebe cum mă numesc. 

La capătul holului era o ușă sinistră pe care scria 
"Lift". Am apăsat pe un buton și am auzit un clinchet de 
răspuns în ceruri. În apropiere era pus un scaun tapisat 
și am descoperit și de ce. O liniște mormântală învăluia 
totul și în ea un om putea invoca trecerea unei proce- 
siuni leneșe de douăzeci de ani din viaţa lui. Demnitatea 
unui coșciug care e coborât într-un mormânt înconjură 
apariţia în cele din urmă a liftului. Expertul pe care noi în 
America îl numim liftier ieși din lift, făcu trei pași în faţă, 
luă poziţie de drepţi și salută. Acest liftier nu putea avea 
mai puţin de șaizeci de ani; o barbă albă și mare îi că- 
dea în valuri până la cingătoare. Mi-am dat seama că lif- 
tului îi luase mai mult timp să coboare decât bănuisem. 
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Mai târziu, în timpul urcării, un eveniment firesc 
ar fi fost o stabilire de relaţii sociale. Cred că doi duș- 
mani care ar fi blocaţi împreună pe parcursul orelor 
lungi ale unei călătorii cu balonul ar suferi un amestec 
mental. Împărtășirea unei sorți - un fapt principal impor- 
tant - poate aduce egalitatea şi pacea între oricine. To- 
tuși, când am ieșit din lift, o ultimă privire aruncată bă- 
trânului m-a făcut să-mi aduc aminte că nu-l întrebasem 
nici măcar dacă făcuse mai mult de trei călătorii cu liftul 
ăsta. 

Ferestrele camerei mele dădeau pur și simplu spre 
o mare de întuneric, în care înotau peștișori de gaz. 


CAPITOLUL VII 


În ultima vreme am fost făcut să mă gândesc la 
faptul că mulţi artiști sunt foarte deștepţi. Plin de nerăb- 
dare - dată de o anumită economie a veșmintelor - m-am 
dus la una din ferestre să privesc Londra în timpul zilei. 
Erau prezente omnibuzele care făceau paradă pe străzi, 
semănând cu nişte elefanţi. Erau și poliţiştii care arătau 
exact așa cum mă informaseră publicaţiile. Erau şi oa- 
menii-sandviș. Erau aproape de toate. 

Dar artiștii nu-mi spuseseră care era sunetul Lon- 
drei. În New York, artiştii sunt capabili să portretizeze 
sunetul, pentru că în New York o șaretă nu e o șaretă 
deloc; este un zgomot puternic tras de doi sau mai mulți 
cai. Când mi se trimite o revistă în care este ilustrată o 
stradă din New York, știu întotdeauna dinainte. O aud 
venind prin poștă. După cum am mai spus, ceea ce tre- 
buie să numesc sunetul Londrei era pentru mine doar 


Asaltul 191 


liniște. 

Mai târziu, în fața hotelului, un birjar căruia îi fă- 
cusem semn îmi zise: 

- Mergeţi departe, domnule ? Am o mârțoagă și 
vreau s-o iau încet. 

Asta mi-a dat impresia unui citat dintr-o poezie 
scrisă de un poet egiptean din vechime, dar am aflat cu- 
rând că "mârțoagă" era numele unui fel de cal. Urmă- 
toarea remarcă a birjarului fu adresată unui băiat care 
plonjase periculos între nasul mârțoagei și o birjă aflată 
în faţă. 

- Așa. Pune-ţi capul acolo și prinde-ţi-l. Cred că e 
un loc al naibii de bun. 

Deși tonul era scăzut și prudent, n-am mai auzit 
în viaţa mea o cuvântare improvizată mai bună ca asta. 
Fiecare cuvânt era clar despărțit de cele învecinate, ne- 
având nici o legătură compromiţătoare cu acestea. În- 
treaga chestie era curată ca cristalul. Influenţa indignării 
asupra vocii m-a făcut să mă gândesc la faptul că am 
putea să născocim un mijloc mecanic de a-i înfuria pe 
câțiva din constelația aceea de mimi care este moște- 
nirea rasei anglo-saxone. 

Apoi am văzut instrucția vehiculelor făcută de doi 
polițiști. Erau patru torente care se uneau într-un punct 
Și, atunci când se unesc patru torente într-un punct, ex- 
perții în inginerie cumpără bilete pentru un alt loc. 

Dar aici era din nou o instrucţie, pur și simplu o 
instrucţie. Nu trebuie să ezit să spun că eu cred că diri- 
jarea traficului - cum se spune - este ceva care te lumi- 
nează şi te uimește. Poliţiştii nu erau agitaţi și nici exas- 
perati. Erau la fel de liniștiți ca două vaci pe o pășune. 
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Îmi amintesc că am spus cândva că, în ciuda pro- 
gresului cu care se laudă, omenirea nu a fost încă în 
stare să inventeze o ușă turnantă care să se schimbe în 
fracțiuni de secundă. Acum am aflat că 756 de priorităţi 
nu pot funcţiona simultan. La fel ca femeile războinice, 
prioritatea are nevoie de spaţiu. Chiar și două priorităţi 
pot provoca un scandal care este doar pe gustul unui 
public arhaic. 

Acest adevăr era recunoscut în mod evident. Pri- 
oritatea se dădea pe rând. Poliţiştii nu se uitau în spate 
să vadă dacă ordinele lor sunt respectate; știau că sunt 
respectate. Aceste patru torente făceau manevre pre- 
cum patru batalioane. Cei doi bărbaţi în uniforme albas- 
tre le dirijau într-o linişte solemnă și persistentă, liniștea 
Londrei. 

La început am crezut că asta se datora inteligen- 
tei indivizilor, dar m-am uitat mai îndeaproape la unul 
dintre polițiști, iar faţa lui era la fel de inteligentă ca o 
perniță de ace din flanel. Nu se datora polițiștilor şi nici 
mulțimii. Se datora polițiștilor și mulţimii. Din nou, era o 
instrucție. 


CAPITOLUL VIII 


N-am avut niciodată obiceiul să citesc ce scrie pe 
panouri. N-am întâlnit până acum pe nimeni căruia să-i 
placă să citească ce scrie pe panouri. Odată, am inven- 
tat o ființă care putea să cânte la pian cu ciocanul și i-am 
vorbit despre ea unui profesor de la Universitatea Har- 
vard, a cărui ciudățenie era sanscrita. A fost la fel de in- 
teresat de invenția mea cum sunt eu interesat de un a- 
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numit fel de muștar. Şi totuși, acest muștar a devenit o 
parte din mine. Sau eu am devenit o parte din acest 
muștar. Mai mult decât atât, știu mai multe despre un fel 
de cerneală, un sortiment de șuncă, o marcă de țigări şi 
un romancier decât oricine pe lumea asta. M-am dus cu 
trenul să-mi vizitez un prieten de la ţară și, după ce am 
trecut printr-un adeziv patentat, niște şuncă, o companie 
sud-africană de investiţii, o casă pariziană de modă şi o 
revistă de benzi desenate, am coborât într-un corset 
nou Și original. La întoarcere, drumul meu a trecut a- 
proape încontinuu prin săpun. 

Am adunat mai multe informaţii despre aceste 
lucruri pentru că sunt la mila lor. Dacă vreau să știu în 
ce loc mă aflu, trebuie să găsesc panoul care definește 
locul respectiv. Asta explică abilitatea cu care folosesc 
cuvântul adeziv, precum și denumirile altor mărfuri. 

Presupun că până și englezul trebuie uneori să 
consulte etichetele de pe omnibuze, de pe străzi şi din 
gări, așa cum își consultă chimistul etichetele de pe sti- 
cle și de pe cutii. Un om curajos ar putea să afirme că 
acest lucru a fost sugerat de existența etichetelor. 

Motivul pentru care nu am învăţat mai multe des- 
pre șuncă și despre adezive în New York cred că se da- 
torează în parte faptului că creatorului englez de recla- 
me i se permite să folosească o strategie fără opreliști 
în atacul lui cu noul corset sau cu orice altceva împotri- 
va publicului defensiv. Ştie că punctul slab este panoul 
publicitar de care cetăţeanul trebuie desigur să se folo- 
sească pentru a se ghida și atunci se aruncă asupra a- 
cestui punct cu cai, picioare, arme, corsete, șuncă, ade- 
zive, companii de investiții și tot tacâmul. 
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Între timp, eu am găsit o modalitate de a-l face pe 
profesorul de sanscrită să o ia în seamă pe ființa mea 
care cântă la pian cu ciocanul. 


EXPRESUL SCOȚIAN 


Intrarea în gara Euston este în sine suficient de 
impunătoare. Este un portal din piatră maro, vechi şi si- 
nistru, forma lui fiind fără îndoială o imitație superficială 
a fațadei templului din Nike Apteros, flancurile amintind 
de egipteni. Friza, pe care în vechime dănţuia o proce- 
siune exuberantă de zei, este în acest caz lipsită de 
ornamente, dar pe fronton scrie cu litere simple cuvân- 
tul "EUSTON". Legenda cocoţată sus de coloanele pe- 
lagice întunecate se holbează la o stradă mare. Pe 
scurt, această intrare într-o gară nu seamănă deloc cu 
o intrare într-o gară. Este mai mult faţada unei venera- 
bile bănci. Dar are o altă demnitate, care nu se naște din 
formă. În mare măsură, pentru englezi şi pentru cei care 
sunt în Anglia, aceasta este poarta spre Scoţia. 

Micuţele birje circulă neîncetat în viteză pe poar- 
tă, năpustindu-se printre picioarele templului solemn; 
trăsurile, cu acoperișul plin de bagaje, intră și ies fără în- 
cetare, iar pavajul răsună sub tropăitul oamenilor. De- 
sigur, de-a lungul liniei există suburbiile și sute de alte o- 
rașe, Liverpool, punctul de plecare al unui drum maritim 
important către America, şi marile orașe meșteșugărești 
din nord; dar dacă stai în faţa acestei porţi mai ales în 
august, nu se poate să nu observi numeroșii bărbaţi cu 
cutii pentru arme şi numeroasele femei care au cu sigu- 
rantă berete cu ciucure în vârf Tam-o'-Shanter și țesături 
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în carouri ascunse în bagajele lor, gata să plece spre 
bărăgan. În ultima parte a acelei luni are loc o migraţie 
en-gros din Londra spre Scoţia care amintește de mul- 
timile de oameni care părăsesc orașul New York în iulie 
pentru a se duce la munte sau la mare. 

După ce intră pe această poartă impresionantă, 
birjele traversează lin o curte care se află în centrul ter- 
minalului, o instituţie dragă majorităţii căilor ferate din 
Europa. Călătorul aterizează în mijlocul unui roi de ha- 
mali și apoi se duce vesel să-și dea obișnuita osteneală 
pentru bagajele lui. America oferă un dispozitiv în o mie 
de situații în care Europa furnizează un om sau poate 
un număr de oameni, iar munca dispozitivului nostru de 
preluat bagaje este făcută aici de hamali, îndrumați 
chiar de călător. Oamenii nu au memoria dispozitivului; 
dispozitivul nu-și uită niciodată identitatea. Mai mult de- 
cât atât, căile ferate europene oferă cu generozitate ha- 
malii pe cheltuiala călătorului. Cu toate astea, dacă a- 
cești oameni nu au acuratețea invincibilă a dispozitivu- 
lui și dacă trebuie să li se dea bacșiș, se poate spune - 
pentru cei cărora le pasă - că, în Europa, jumătate din 
populaţie este servită bine şi cu cea mai mare grijă de 
cealaltă jumătate. 

Lângă un peron, sub cupola gării, se afla un șir 
lung de vagoane. Erau vopsite în alb pe partea umflată 
care cobora de sus până la jumătatea vagonului, iar ca- 
roseriile erau de un verde închis ca sticla. Câţiva hamai. 
puneau bagaje în vagonul de bagaje, iar alţii erau oci: 
pati cu lucrurile pasagerilor, aruncând valizele mai mic 
în plasele aflate deasupra locurilor şi agitându-se în- 
coace și-ncolo. Conductorul de tren. un bărbat înalt care 
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semăna cu unul din primii veterani ai lui Napoleon, se o- 
cupa cu distribuirea călătorilor în diferitele cutii. Nu exis- 
tau compartimente de clasa a doua; erau toate de clasa 
întâi şi de a treia. 

Trenul nu avea deocamdată locomotivă, dar, cu- 
rând, un "pilot" de căi ferate, vopsit în purpuriu străluci- 
tor, alunecă modest pe linie și își ocupă locul în faţă. 
Conductorul merse de-a lungul peronului și închise cu 
hotărâre fiecare portieră. Purta o uniformă de un albas- 
tru închis, tivită pe margini cu fâșii de argint în formă de 
frunze. Felul lui de a se purta conferea acestei funcții 
importanța unei cermonii. Între timp, fechistul coborâse 
din cabină și își ridicase mâna, gata să-i transmită un 
semnal mecanicului de locomotivă, care se uita la ceas. 
În acest interval, ceva progresase în cutia imensă de sem- 
nalizare care stă de pază în Euston. Această casă înaltă 
conține mai multe manete, ale căror rânduri sunt dese și 
strălucitoare. Seamănă perfect cu o orgă dintr-o biserică 
mare, dacă n-ar fi faptul că aceste rânduri de mânere 
numerotate și indexate simbolizează ceva mult mai o- 
menesc decât o face o claviatură. E nevoie de patru oa- 
meni ca să cânte la această chestie care seamănă cu o 
orgă, iar acordurile nu se opresc niciodată. Zi și noapte, 
acești patru oameni merg de colo-colo, de la o manetă 
la alta, iar sub mâinile lor imensa maşinărie își înalță im- 
nul nesfârșit despre o lume care muncește, coborârea și 
ridicarea semnalelor și păcănitul macazurilor care se 
schimbă. 

Şi astfel, în timp ce locomotiva purpurie aștepta 
și privea din umbra gării cu acoperiş arcuit, un om din 
casa de semnalizare cântase notele care informau loco- 
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motiva că era liberă să plece. Mecanicul văzu coborârea 
acelor semafoare potrivite care îi permiteau să-i vor- 
bească prietenului său din oțel. O anumită combinaţie 
din economia companiei londoneze și nord-vestice de 
căi ferate, o combinaţie care se răspândise de la oa- 
menii care mătură în vagoane, trecând prin nenumărate 
minţi, până la directorul general în persoană, avusese 
ca rezultat legea prin care locomotiva purpurie, cu șirul 
ei lung de vagoane vopsite în alb și în verde închis ca 
sticla, urma să plece spre Scoţia. 

Îndată, stând cu faţa spre coada trenului, fochistul 
își lăsă mâna în jos. 

- În ordine, zise el. 

Mecanicul învârti o roată și, în timp ce fochistul 
intră înapoi în cabină, trenul se mişcă de-a lungul pero- 
nului ca un melc. Celor din vagoanele liniștite, această 
pornire li se păru probabil la fel de ușoară ca mișcarea 
unei mâini pe o suprafaţă unsuroasă, dar în locomotivă 
lucrurile stăteau altfel. Monstrul urlă brusc și asurzitor și 
țâșni năvalnic înainte. Un cal de povară înnebunit sau 
mânat aiurea se va da uneori în spate când va urca un 
deal. Dar aceste vagoane încărcate înaintară impertur- 
babil ca nişte testoase. Nu aveau de gând să lase loco- 
motiva nerăbdătoare să le strice ieşirea demnă. Hamaiii 
și oamenii aflați în tranzit stăteau plini de respect. Pri- 
veau cu uimirea vagă a turistului care vizitează o gară 
fețele de la ferestrele vagoanelor care treceau pe lângă 
ei. Acest tren pleca spre Scoţia. Pornise din patria ma- 
mă a unui accent şi se îndrepta spre patria mamă a altui 
accent. Trecea de la un fel de a fi la altul, de la un obi- 
cei la altul, iar în mintea acestor privitori londonezi plu- 
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teau cu siguranţă imagini neclare ale fustelor scoțiene 
tradiționale, ale vorbirii cu "r" accentuat, ale ieruncii, ale 
istețimii, ale ovăzului, ale tuturor elementelor unei Scoţii 
romantice. 

Trenul ocoli impresionant casa de semnalizare şi 
se îndreptă spre un pasaj cu ziduri din cărămidă. Când 
puse în mișcare acest șir de vagoane, locomotiva res- 
piră exploziv. Gâfâi, pufăi și urlă; la un moment dat, roți- 
le se învârtiră pentru o clipă în loc şi un tremur convul- 
siv zgudui enorma caroserie de oțel. 

Dar trenul în sine se mișcă prin această tăietură 
adâncă în corpul Londrei cu calm și cu precizie, iar an- 
gajaţii căilor ferate, cunoscând misiunea trenului, îl salu- 
tară tacit când trecu pe lângă ei. Probabil că suburbiile 
Londrei li se părură călătorilor din vagoane o monotonie 
lungă de ziduri din piatră sau din cărămidă făcute cu gri- 
jă. Dar, după ce dealul fu urcat, trenul zbură prin niște 
peisaje cu locuinţe roșii construite pe un pământ plin de 
verdeață. 

Dar zgomotul din cabină nu-și schimbă prea mult 
ritmul. Chiar dacă viteza era acum mare, bubuitul în- 
spăimântător care venea din cabină vibra din pricina e- 
fortului şi se auzea la fel de slab ca respirația unui om 
pe jumătate înecat. De exemplu, la marginea șinelor, 
sunetul ar fi fără îndoială o succesiune familiară de pu- 
fâituri incredibil de rapide; dar în cabină, acest alergător 
terestru respiră ca prietenul lui, motorul marin. Tuturor 
celor care au petrecut ceva timp la bordul unui vapor le 
rămâne pentru totdeauna în minte ropotul constant și 
metodic al motoarelor și poate că e curios faptul că a- 
ceastă rudă terestră care aleargă într-un astfel de ritm 
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respiră liniştită, ca un om care stă noaptea treaz în patul 
lui. 

În Londra nu fusese ceață, dar aici la marginea 
orașului bătea un vânt puternic, iar mecanicul se aplecă 
într-o parte și strigă că era o zi foarte proastă pentru 
condusul unei locomotive. Cabinele de locomotivă din 
Anglia - la fel ca cele din întreaga Europă - sunt foarte 
rar făcute ca să fie confortabile pentru oameni. Găsești 
foarte des această lipsă vizibilă de respect față de omul 
care muncește - această indiferență fată de omul care 
ocupă o funcţie care, în ceea ce privește cumpătarea, 
curajul și onestitatea, nu are egal la nivelul prim-miniş- 
trilor. Inginerul american este ocupantul strălucitor al u- 
nui salon în comparație cu fratele său din Europa. Omul 
care conducea această săgeată de cinci sute de tone, 
trimisă de autorităţile căii ferate în Scoţia, nu putea sta 
mai confortabil decât un barcagiu din Orient care bolbo- 
roseşte cu o voce ascuţită. Banca îngustă și goală de 
lângă el nu fusese pusă acolo cu scopul de a se folosi 
de ea, pentru că era atât de joasă încât l-ar fi împiedicat 
să privească prin hubloul care îi servea drept fereastră. 
De cealaltă parte, fochistul avea alte probleme. Picioa- 
rele lui ar fi trebuit să se întindă peste niște țevi spre sin- 
gurul loc unde era o perspectivă, iar constructorii pla- 
saseră de asemenea strătegic un zăvor mare de oțel. 
Desigur, este clar că companiile cred cu consecvență că 
oamenii își vor face treaba mai bine dacă sunt tinuti în 
picioare. Acoperișul cabinei nu era în întregime un aco- 
periş. Era doar o proeminentă a două picioare de metal 
de la capătul care forma partea din faţă a cabinei. Prac- 
tic, cabina nu avea părţi laterale, iar cenușa de la căr- 
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buni se împrăștia peste tot. Din când în când, mecanicul 
îşi scotea o batistă din buzunar și îşi ștergea ochii cu ea. 

Londra era acum mult în spate. Locomotiva pur- 
purie zbura de ceva vreme ca vântul. Între Londra și 
Carlisle, acest tren are o viteză medie de șaptezeci și opt 
de kilometri pe oră. E o distanţă de patru sute șapteze- 
ci și opt de kilometri. Trenul nu se oprește decât o sin- 
gură dată. Această oprire are loc la Crewe şi durează 
cinci minute. În consecință, semnalele trecură licărind 
chiar în clipa în care fură zărite. 

Nu se poate pune la îndoială afirmaţia că funda- 
mentul englezesc al şinelor de tren este în momentul de 
față cu mult superior fundamentului american. Există bi- 
neînțeles un motiv întemeiat. Orice călător știe că po- 
poarele de pe continentul european nu au dreptul să de- 
țină căi ferate. Aceste linii de transport sunt prea copi- 
lărești și prea banale. O soartă corectă ar lua căile ferate 
ale Europei şi le-ar da cuiva care știe ceva despre ele. 

Ideea de cale ferată a Europei este să înconjoare 
o mașinărie cu patruzeci de legi ultramilitare şi atunci 
europenii cred că au una completă. Americanii și engle- 
zii sunt popoarele căilor ferate. Faptul că fundamentul 
nostru este mai prost decât cel al englezilor este pentru 
că noi am fost obligaţi să construim mii și mii de kilo- 
metri de cale ferată, iar englezii au fost obligaţi să con- 
struiască încet zeci şi zeci de kilometri. Un fundament 
de la New York la San Francisco, cu gări, poduri și tre- 
ceri de genul celor pe care compania londoneză și nord- 
vestică de căi ferate le deține din Londra până în 
Glasgow ar costa destui bani cât să hrănească armata 
germană mai mulţi ani la rând. Tot drumul este constru- 
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it cu grija care i-a inspirat pe creatorii unora din forturile 
noastre - acum demodate - de pe coasta Atlanticului. 
Cunoscând dificultăţile pe care le-ar avea de în- 
fruntat - râurile mari cu maluri variabile, lanţurile de munti, 
întinderile de deșert, de fapt, toate minunăţiile unei ţări 
vaste și oarecum noi - un inginer american nu ar în- 
drăzni să cheltuie o porțiune respectabilă din fondurile ca- 
re i-au fost alocate ca să construiască un zid de granit 
de douăzeci și unu de metri peste un canal, când ar ști 
că ar putea face un taluz cu bani puţini ridicând în înăl- 
time pământul și pietrele de. ici și de colo. Dar drumul 
englezesc este făcut după modelul drumurilor romane. 
După ce Anglia va dispărea, savanții vor găsi fâşii în- 
guste de zidărie legând ruină de ruină. Desigur, asta nu 
pare întotdeauna convingător de admirabil. Uneori sea- 
mănă cu energia irosită de pomană. Există o vale între 
convenabilitate și confortul posterităţii, un teren de mij- 
loc care le permite oamenilor să ajute generațiile vi- 
itoare avansând cu vitejie prezentul; și ideea e că, dacă 
niște muncitori trăiesc în niște locuinţe mizerabile din 
Cornwall, e probabil că unul din ei va privi cu satisfacţie 
incompletă munca îndelungată și răbdătoare exprimată 
de o țeavă de scurgere de doi metri și jumătate pentru 
un râuleț inexistent și imposibil din nord. Această frază 
nu sună foarte frumos, dar semnificația ei este că, dacă 
o companie engleză zăreşte în visul ei spectrul unei văi 
vechi care devine mai târziu un deal, i-ar construi o ca- 
pră minunată din oțel şi ar considera că s-a îndeplinit o 
îndatorire conform cu constiița companiei. Dar, după tot 
ce. s-a spus despre acest subiect, accidentele și kilo- 
metrii de cale ferată din Anglia nu sunt în proporţie egală 
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cu accidentele și kilometrii de cale ferată din Statele U- 
nite. Motivul poate fi împărţit în trei părți: vechimea, mai 
multă prudenţă și fundamentul. lar dintre acestea, cea 
mai importantă parte e vechimea. 

În această goană spre Scoţia, rar am întâlnit o in- 
tersecţie de linii de tren la acelaşi nivel. În nouă cazuri 
din zece a fost vorba fie de un pod, fie de un tunel. Chiar 
și peroanele celor mai îndepărtate gări din ţară erau toa- 
te din zidărie greoaie, în contrast cu construcțiile noas- 
tre din scânduri. Când ne îndreptam năvalnic spre o ast- 
fel de gară, se vedeau mereu câţiva conductori de tren 
în uniformă, care cereau retragerea oricui nu avea înțe- 
lepciunea să ne facă loc. Apoi, în timp ce avertismentul 
ascuțit al fluierului străpungea până și zgomotul infernal 
care era în jurul nostru, venea bucuria sălbatică a tre- 
cerii în viteză pe lângă o gară. Era ceva în genul unei 
procesiuni triumfale care înainta într-un ritm înfiorător de 
alert. Poate că era o curbă infinit de grațioasă, un efect 
exploziv neașteptat provocat de trecerea pe lângă o cu- 
tie de semnalizare care se afla aproape de şina de tren, 
apoi ţâşșnirea mortală pe lângă marginea unui peron lung. 
Erau întotdeauna câțiva oameni care stăteau ceva mai 
departe, cu ochii pironiţi asupra acestui proiectil, iar a fi 
în locomotivă însemna să simţi interesul și admiraţia lor, 
în teroarea şi măreţia acestei goane. Un băiat căruia i 
se permite să meargă cu conducătorul platformei pe roti 
pe care se află orchestra atunci când o paradă a circu- 
lui trece pe una din străzile satelor noastre n-ar putea 
întrece în egoism temperamentul unui om nou în cabină 
locomotivei unui tren ca ăsta. Această călătorie walkir!- 
că pe spinarea locomotivei purpurii, însoţită de urletul 


204 STEPHEN CRANE 


vântului, de gâfâiala profundă a armăsarului, de pata ce- 
nușşie de la marginea șinelor, de fâșia curgătoare ca ar- 
gintul-viu a celorlalte șine, de păcănitul neașteptat al u- 
nui macaz care se schimbă, de toată zarva și furia aces- 
tei călătorii, era de o splendoare care te făcea să te uiţi 
în depărtare la peisajul verde și liniştit și să crezi că era 
de o liniște placidă dincolo de răbdare. Ar fi trebuit să fie 
întunecat, bătut de ploaie și de vânt; cerul ar fi trebuit să 
răsune de bubuitul tunetelor. 

Părea cumva că, dacă mecanicul și-ar lua pentru 
o clipă mâinile de pe locomotiva lui, aceasta ar putea 
deraia aşa cum s-ar abate un cal din drum. Într-adevăr, 
așa cum stătea ștergându-și degetele pe o bucată de 
cârpă, probabil că era ceva ridicol în felul în care îl pri- 
vea trecătorul singuratic. Fără acele mâini ferme pe 
frâu, locomotiva ar putea ţâșni spre fermele încântătoa- 
re care stau în lumina soarelui de-o parte și de alta a și- 
nelor. 

Acest mecanic merita să fie contemplat. Era un 
bărbat tăcut, între două vârste, cu barbă și cu micile ri- 
duri ale amabilităţii și blândeţii pornindu-i de la ochi spre 
tâmple, care stătea la postul lui privind mereu pe fe- 
reastra lui rotundă, în timp ce, din când în când, mâinile 
i se plimbau de la o manetă la alta. Își schimba rar pozi- 
tia sau expresia. Cu siguranţă că nu există un mecanic 
de locomotivă care să nu simtă frumusețea meseriei lui, 
dar sentimentele sunt îngropate adânc - și nu sunt ex- 
primate în cuvinte - așa cum sunt în mintea unui om ca- 
re a dus mulți ani o viaţă bună și frumoasă. Faţa aces- 
tui mecanic nu exprima nimic în afară de înțelepciunea 
liniștită a unui om a cărui atenţie se concentrează cu 
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judecată asupra treburilor sale. Dacă exista vreo dramă 
în ele, nu se vedea nici un semn pe faţa lui. Era atât de 
pierdut în visuri despre viteză, semnale și abur, încât te 
întrebai dacă minunea locomotivei sale năvalnice și a î- 
naintării acesteia de-a lungul Angliei îl impresiona vreun 
pic pe acest călăreț impasibil al unui lucru înflăcărat. 

Ar trebui să fie ceva cunoscut faptul că, peste tot 
în lume, mecanicul de locomotivă este cel mai minunat 
tip de om. El este elita pământului. Este mai merituos 
decât soldatul și mai bun decât cei care călătoresc pe 
mare în vapoare. Nu e plătit foarte bine; și nici fruntea 
nu-i e încununată de glorie, dar el este viitorul în ceea 
ce privește performanţa totală, realizată constant, calm 
și fără exaltare de un om cumpătat, onest și cu mintea 
clară. Şi astfel omul singuratic de la postul lui dintr-o ca- 
bină, păzind bani, vieţi și onoarea drumului, este o pri- 
veliște frumoasă. Totul este estetic. Fochistul are ace- 
laşi farmec, dar într-un procent mai mic; el pare un uce- 
nic al bărbăţiei desăvârșite a mecanicului. Citești aceas- 
tă calitate în ochii lui, întorși mereu spre superiorul său, 
întrebători şi plini de încredere; dar aspiraţiile lui sunt a- 
tât de sincere, încât vezi acelaşi tip în evoluţie. 

Se poate să existe o idee răspândită cum că prin- 
cipala funcţie a fochistului este să-și scoată capul pe fe- 
reastra cabinei şi să vadă lucruri interesante în peisaj. 
De fapt, fochistul muncește întruna. Balaurul e nesătul. 
Fochistul deschide încontinuu ușa cuptorului - lăsând o 
lumină roşie să cadă pe podeaua cabinei - și aruncă 
grămezi enorme de cărbune într-un foc care este aproa- 
pe diabolic în nebunia lui. Alimentarea continuă până 
când pare că mușchii de la braţele fochistului sunt cei 
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care dau viteză trenului lung. O locomotivă care aleargă 
cu peste o sută de kilometri pe oră, trăgând după ea o 
greutate de cinci sute de tone, are un apetit proporţio- 
nal cu această sarcină. 

Între Londra și Crewe, strălucitorul peisaj engle- 
zesc este întrerupt de multe ori de tuneluri lungi și scur- 
te. Primul a fost deconcertant. Mi-am dat seama brusc 
că trenul se îndreaptă în viteză spre o gură neagră din 
munți. Aceasta s-a lărgit rapid și apoi locomotiva a plon- 
jat într-o clipă într-un loc populat de toți demonii vântu- 
lui și ai zgomotului. Viteza nu fusese redusă, iar zgomo- 
tul era atât de infernal, încât te aflai pur şi simplu în cen- 
trul unei sfere mari cu ziduri negre. Construcţia tubulară 
pe care o proclama rațiunea nu mai avea nici o semnifi- 
catie. Era o sferă neagră, plină de ţipete. După aceea, 
pe suprafața ei se zări un punct de lumină cât o gămălie 
de ac, iar acesta se mări până când ajunse un detaliu al 
unui peisaj ireal. Era lumea; trenul avea să scape din a- 
cest cazan, din acest abis de întuneric urlător. Dacă un 
om se uită în apa luminoasă a unei bălți tropicale, une- 
ori poate vedea minunăţiile de pe fund colorându-se în 
albastrul care era pe cer și în verdele care era pe frunzele 
acestui detaliu. Şi imaginea tremură în razele fierbinţi 
ale unui soare nou şi remarcabil. Abia atunci când trenul 
țâșnește afară din tunel îţi dai seama că ești în lumea ta. 

Odată, trenul se întâlni cu un alt tren într-un tu- 
nel. Pe tabloul din rama perfect circulară formată de gu- 
ră apăru un pătrat negru cu scântei ieșind din el. Acest 
pătrat se mări până când acoperi totul și o clipă mai 
târziu se auzi zgomotul trecerii trenului. Era de ajuns să 
te facă să-ţi pierzi. simţul echilibrului. Fu un moment 
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infernal când fochistul deschise ușa cuptorului și fu scăl- 
dat într-o lumină roșie ca sângele în timp ce alimentă fo- 
cul. 

Efectul produs de un tunel varia când acesta a- 
vea și o curbă. Atunci aveai impresia că te răsuceai cu 
capul în jos în măruntaiele întunecate și răsunătoare ale 
pământului. Nu exista nici un punct de lumină de care 
ochiul să se poată agăța ca de o stea. 

De la Londra la Crewe, brațul țeapăn al sema- 
forului nu făcu trenul să se oprească nici măcar pentru 
o clipă. Drumul era liber. Era atât de minunat să vezi în 
depărtare un tren de marfă îndreptându-se chiuind și 
scoțând fum spre nordul Angliei, pe una din cele patru 
linii. Să ajungă din urmă un astfel de tren era o nimica 
toată pentru năvalnica locomotivă și, când expresul tre- 
cu pe lângă fratele lui mai slab, se auziră câteva pufăi- 
turi plăpânde și imature scoase de cealaltă locomotivă, 
fochistul îi făcu semn cu mâna seamănului său mai no- 
rocos, se văzu un şir de vagoane de marfă care zăn- 
găneau, încărcăturile lor fiind acoperite cu prelate, apoi 
trenul se pierdu din vedere. 

Mecanicul își învârti roata și trase de câteva ma- 
nete și pufăitul ritmic al locomotivei scăzu treptat. Mer- 
gând cu o viteză care era încă mare, trenul coti la stân- 
ga și cobori o pantă abruptă, mișcându-se cu o demni- 
tate imperială prin depoul din Rugby. Urmă un labirint de 
macazuri, o grămadă de locomotive care împingeau cu 
zgomot vagoane ici-colo, o mulțime de muncitori care se 
întoarseră să privească trenul, o curbă sinuoasă în jurul 
depoului lung, al cărui zid răsună la trecerea huruitoare 
a expresului; apoi, aproape imediat, câmpia își făcu din 
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nou apariția. Rugby fusese un vis de care te puteai în- 
doi. În cele din urmă, locomotiva relaxată intră cu ace- 
eași ușurință maiestuoasă în gara cu acoperiș înalt din 
Crewe și se opri lângă un peron plin de hamali şi de ce- 
tățeni. Urmă instantaneu o învălmășeală și, în agitația 
momentului, nimeni nu păru să observe că locomotiva 
purpurie obosită era dusă în altă parte. 

La Crewe, trenul stă cinci minute. Aici i se ata- 
șează un şir de locomotive pentru călătoria până la Car- 
lisle. Între timp, reglarea tuturor amănuntelor legate de 
confort avusese loc chiar în tren. Vagonul-restaurant era 
în mijlocul trenului. Era împărţit în două părţi, una fiind 
pentru pasagerii de la clasa întâi, cealaltă pentru pasa- 
gerii de la clasa a treia. Părţile erau separate de bucă- 
tării și de cămară. Cu tot huruitul ei, locomotiva trăsese 
până la Crewe un vagon în care mai mulţi pasageri luau 
prânzul într-o liniște aproape familială; meniul consta 
din friptură cu cartofi, o salată, brânză și o sticlă de bere. 
Din când în când, pasagerii se uitau pe fereastră la ma- 
rile orașe cu coșuri de fum din nordul Angliei. Erau ser- 
viti de un tânăr din Londra, care era ajutat de un băiat 
care semăna cu un valet american. Meniul variat al va- 
gonului-restaurant Pullman nu e cunoscut în Anglia și 
nici în Europa. Atunci când călătorești cu trenul, sim- 
bolul unei mese europene îl reprezintă friptura caldă de 
vacă. 

Acest expres este numit și de public și de com- 
panie "trenul coridor”, pentru că un vagon cu coridor es- 
te un lucru neobişnuit în Anglia, astfel că această denu- 
mire are o semnificaţie deosebită. Desigur, în America, 
unde nu există vagon care să nu aibă ceea ce noi nu- 
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mim pasaj, n-ar însemna nimic. Coridoarele sunt toate 
pe o singură parte a vagonului. Prin urmare, portierele 
se deschid spre micile compartimente pentru patru sau 
poate chiar șase persoane. Vagoanele de clasa întâi 
sunt într-adevăr foarte confortabile, fiind tapisate din a- 
bundenţă cu materiale aspre şi închise la culoare, cu un 
loc umflat pe care să-ți odihnești capul. Vagoanele de 
clasa a treia din acest tren sunt aproape la fel de con- 
fortabile ca cele de clasa întâi și atrag un soi de oameni 
care nu sunt văzuţi de obicei călătorind la clasa a treia 
în Europa. În ceea ce priveşte trenul acesta, mulţi oa- 
meni își sacrifică obiceiul în favoarea condiţiilor bune o- 
ferite la un preţ mai scăzut. 

Una din caracteristicile trenului este un buton pus 
în fiecare compartiment. De obicei, un astfel de buton 
este situat în partea de sus a vagonului ca semnal de 
alarmă și nu ai voie să apeşi pe el decât dacă ai nevoie 
urgentă de ajutor din partea conductorului de tren. Dar 
acești clopoței sună și în vagonul-restaurant și au ca scop 
deschiderea negocierilor pentru a comanda un ceai sau 
altceva. Un obicei vechi a căpătat o funcţie nouă. Nici 
un geniu n-a apărut încă să separe aceste două sem- 
nificaţii. Sunetul fiecărui clopotel dă alarma și comandă 
un ceai sau altceva. Prin urmare, e perfect în teorie fap- 
tul că, dacă cineva sună să i se aducă un ceai, conduc- 
torul vine să întrerupă un act criminal și, dacă cineva 
este omorât, însoţitorul de tren apare cu ceaiul. În orice 
caz, conductorul era mereu deranjat de alarme palpi- 
tante de la rapoartele lui și din locul lui confortabil aflat 
în partea din faţă a vagonului de bagaje. De multe ori 
străbătea lungimea trenului cu îndrăzneală şi cu hotă- 
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râre doar ca să onoreze o comandă pentru un sandviș. 

Trenul ajunse la Carlisle în amurg. Acesta e ora- 
şul de graniţă și o locomotivă a companiei caledoniene 
de căi ferate condusă de doi oameni cu accent scoțian 
veni să ia locul șirului de locomotive. Locomotiva aces- 
tor oameni din nord era mult mai mică decât celelalte, 
dar cabina ei era mult mai mare și era un adăpost bun 
pe timp de furtună. Construiseră de asemenea nişte 
scaune cu cârlige pe care puteau agăța de balustradă și 
astfel puteau să privească pe ferestrele rotunde fără să-și 
disloce gâtul. Toate părţile cabinei care serveau oame- 
nilor fuseseră acoperite cu mușama. Vântul care sufla 
dinspre orizontul întunecat făcea ca strălucirea caldă 
care venea de la cuptor să fie un lucru agreabil. 

Privind înapoi în timp ce trenul părăsea ca o să- 
geată orașul Carlisle, puteai să vezi luminile galbene și 
slabe ale vagoanelor proiectate pe pământul întunecat. 
Semnalele erau acum lămpi și sclipeau palid pe fundalul 
cerului. Expresul intra în noapte ca şi cum aceasta ar fi 
fost Scoţia. 

Drumul până în vârful dealurilor era lung şi chinu- 
itor, apoi începea coborârea bubuitoare. Erau multe curbe. 
Uneori puteau fi văzute două sau trei semnale deodată, 
întorcându-se brusc și îndreptându-se într-o nouă di- 
rectie. În afară de lumini și de câțiva metri de șină strălu- 
citoare, Scoţia nu era decât un amestec de forme negre 
și ciudate. Pădurile pe care cu greu ţi le puteai imagina 
învălmășindu-se în placiditatea înrourată a serii dispă- 
reau în spate ca și cum ar fi primit poruncă de la zei. A- 
pariția întunecată a unei case se dizolva repede în faţa 
ochilor. O gară cu lămpi devenea o fâșie de culoare gal- 
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benă care, pentru un simţ deficitar, era lată doar de câţiva 
metri. Dedesubt, într-o vale adâncă, strălucirea argintie 
a apelor unui râu ţinea pasul cu trenul. Semnalele apă- 
reau, se măreau și dispăreau. În vântul şi în misterul 
nopții, era ca și cum ai fi navigat într-un întuneric ferme- 
cat. Siluetele vagi ale dealurilor alergau ca nişte șerpi 
pe cerul întunecos. O formă ciudată înfruntă cu îndrăz- 
neală trenul, apoi se topi, transformându-se într-o şină 
lungă de tren, la fel de curată ca o lamă de sabie. 

Vecinătatea orașului Glasgow e imposibil de con- 
fundat. Flăcările de la întreprinderile care funcţionează 
fără încetare se zăresc ici-colo în depărtare. Fabrici 
mari se înalță în apropierea șinelor și coșurile de fum 
emit flăcări trandafirii. În cele din urmă, poţi vedea pe un 
zid lumina puternică reflectată de furnale și, pe fundalul 
ei, siluetele poznașe și întunecoase ale muncitorilor. Un 
șir lung de locuințe ca niște închisori - care nu amintesc 
deloc de Londra, dar care amintesc într-un fel de New 
York - apăru în stânga și apoi dispăru ca o fantomă. 

În cele din urmă, mecanicul stăvili efortul curajos 
al locomotivei lui. Cei șase sute patruzeci de kilometri 
fuseseră străbătuţi. Viteza medie de șaptezeci și opt de 
kilometri pe oră fusese atinsă, iar acum trenului nu-i mai 
rămânea decât să alunece prin depou cu aroganţa unui 
expres măreț și să intre în gara Glasgow. 

O colecţie mare și splendidă de semnale pluti 
către locomotivă. Cu delicateţe și cu grijă, trenul trecu 
păcănind peste niște macazuri, trecu pe lângă semnale 
și apoi fu întâmpinat de lumina puternică a unor lămpi 
care defineau conturul acoperișului mare al gării. Ex- 
presul se mişcă de-a lungul peronului, lin, mândru, cu 
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toată demnitatea care îi înconjurase ieșirea din Londra. 
Semăna cu intrarea într-un salon superb a unui bărbat 
care e sigur de tot şi de toate. 

Hamalii și oamenii se înghesuiră în față. Poate că 
în mintea lor pluteau imagini neclare ale teatrelor de re- 
vistă tradiţionale, ale polițiștilor, ale omnibuzelor, ale tu- 
turor celor cu numele de Arry și Arriet, filfizonii Londrei. 
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Nu ne ajută cu nimic să presupunem ce ar fi putut 
scrie Stephen Crane despre războaiele mondiale 
dacă ar fi trăit. Intr-un fel sau altul, ar fi fost cu 
siguranță implicat în ele. Nici un alt om nu a avut 
un simț mai rafinat al războiului şi al aventurii 
ae ŞI nici nu s-a priceput să le descrie mai 
ine. Puţini scriitori din prezent ar putea să redea 
atât de bine poezia mişcării, aşa cum se manifestă 
ea în toiul bătăliei, sau să înfățişeze actul izolat de 
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